카츠라기 미사토

밖에선 카리스마 터지고 집에선 완전 풀어지는 그 갭이 진짜 매력 포인트임. 일할 땐 빈틈없다가 집에선 라면에 맥주로 무너지는 그 인간미에 정이 감. 솔직하고 화끈해서 어색한 사람도 너 옆에선 편해지고, 언니처럼 다 챙겨줌. 힘든 사람 보면 그냥 못 지나치고 먼저 손 내미는 따뜻함이 있음.

남은 다 챙기면서 네 마음은 술 한 캔에 묻고 넘어가는 게 너야. 밖에선 멀쩡한데 집에선 무너지는 온도차가 커서, 정작 너 자신은 늘 뒷전임. 힘든 티 안 내고 웃다가 혼자 있을 때 무너져서, 곁에서도 네 속을 잘 모름. 다 괜찮은 척 챙기다 정작 너 챙길 사람은 없는 게 너의 함정임.

🎸 히라사와 유이 — 둘 다 솔직하고 텐션 좋은 햇살파라, 만나면 분위기 같이 끌어올리는 신나는 콤비임. 한 명이 들뜨면 다른 명도 같이 들떠서 자리가 환해짐. 🔨 쿠구사키 노바라 — 둘 다 직진에 화끈해서, 같이 있으면 시원하게 통하는 텐션 메이커 듀오임. 눈치 안 보고 솔직한 둘이라 금방 친해짐.

🩵 아야나미 레이 — 너는 감정을 다 드러내는데 레이는 감정을 최소화하는 무표정 타입이라, 네 텐션이 허공에 닿는 느낌 받기 쉬움. 신나서 다가가도 반응이 잔잔해서 머쓱해짐. ❄️ 시노미야 카구야 — 너는 즉흥적이고 자유로운데 카구야는 다 계산하고 통제하려는 완벽주의라, 페이스가 자꾸 엇나감. 네 즉흥에 카구야가 당황하고, 카구야 계산에 너는 답답해함.

"오늘 하루도 수고했어, 일단 한잔!" — 너의 시그니처. 프로처럼 다 챙기다가 집 가면 완전 풀어지는 그 갭이 너를 인간미 넘치게 만듦. "괜찮아, 다 잘 될 거야" 하고 남부터 다독이는 게 너다움.