리바이

쓸데없는 거 다 쳐내고 핵심만 잡아서 결과로 보여주는 그게 진짜 멋짐. 말 많이 안 해도 움직이면 바로 답이 나오는 타입이라, 지켜보면 그게 전부임. 어떤 위기도 침착하게 정리해버려서, 네 옆에 있으면 묘하게 안심이 됨. 감정 안 드러내고 결과로만 말하는 그 쿨함이, 오히려 더 믿음직하게 보이는 이유임.

속정은 깊은데 무뚝뚝하게 굴어서 차갑다는 오해를 자주 삼. 아끼는 사람한테도 따뜻하게 표현하는 법을 잘 몰라서, 오해가 쌓여도 고치기가 어려움. 청결이랑 정리에 집착해서, 남 책상 어수선한 꼴을 못 견디고 잔소리가 늘어남. 완벽하게 정돈된 걸 좋아하는 게 너고, 그게 안 되면 마음이 불편해서 못 참는 게 함정임.

🎖️ 엘빈이랑은 최고의 찰떡임. 큰 그림 그리는 엘빈이랑 그 명령을 제일 확실하게 실행하는 너는, 믿음 하나로 묶인 환상의 한 팀임. 엘빈이 가자고 하면 리바이는 가장 확실하게 실행하는 게 이 조합의 핵심임. 🥊 애니랑도 통함. 둘 다 말 아끼고 실력으로 보여주는 같은 결이라, 군더더기 없이 서로 능력을 알아봐 주는 쿨한 사이가 됨. 설명 없이도 서로가 뭘 할 수 있는지 아는 게 이 둘의 관계임.

🔥 에렌이랑은 사사건건 부딪힘. 규율·실리부터 따지는 너랑 감정 먼저 터뜨리는 에렌은, "또 멋대로 굴었지" 소리가 절로 나오는 끝없는 신경전 사이임. 어느 쪽도 물러설 생각이 없어서 같이 있으면 계속 긴장감이 흐름. 🔬 한지랑도 결이 안 맞음. 깔끔하게 정리된 걸 좋아하는 너한테 실험 도구 늘어놓고 텐션 폭발하는 한지는, 보고만 있어도 머리가 지끈거리는 상대임. 정리를 못 하는 사람이랑은 같은 공간에 있는 것 자체가 스트레스임.

"후회 없는 선택을 해." — 너의 시그니처. 까칠하게 툭 던지는 것 같아도, 그 안엔 동료를 향한 묵직한 책임이 들어 있음. 말이 짧고 표현이 없어도 그 한마디에 진짜 마음이 담겨 있는 게 딱 너임. 후회 없이 움직이는 게 리바이의 기준이자, 동료한테도 그걸 원하는 이유임.