토미오카 기유

한 번 약속한 건 무슨 일이 있어도 지키는 너, 그래서 다들 너한텐 안심하고 기댐. 티는 안 내도 네 사람은 끝까지 챙기는 애라, 알고 보면 가장 든든한 백업이 너잖아. 말로 '내가 챙길게'를 한 번도 안 했어도, 행동으로 매번 증명해왔기 때문에 사람들이 그걸 느끼는 거임. 조용히 뒤에서 받쳐주는 타입인데, 그 사람 없으면 뭔가 흔들린다는 걸 주변이 실감하게 되는 존재임.

마음 표현이 너무 서툴러서 '차갑다'는 오해를 자주 사는 게 너잖아. 혼자 다 짊어지고 삭이는 버릇이 함정. 도와달라는 말 한마디를 제일 못 하는 게 너임. 가만히 있으면 화가 난 건지 무관심한 건지 구분이 안 가서, 사람들이 '기유는 뭔 생각인지 모르겠다'는 결론을 자주 내림. 그 오해가 쌓이면 오히려 가까워지고 싶었던 사람들이 먼저 포기하고 떠나는 구조가 되어버림.

🦋 코쵸우 시노부 — 너랑 잘 맞음. 무뚝뚝한 너를 능청스럽게 챙기고 속내까지 읽어줘서, 의외로 얘랑 있으면 편함. 시노부가 '또 혼자 다 안고 있네' 하고 빈정거리면서도 옆에 있어줘서, 사실 네가 숨기려 하는 것들을 가장 먼저 눈치채는 게 시노부임. 🌫️ 토키토 무이치로 — 얘랑도 찰떡. 둘 다 말 적고 거리 두는 애들이라 굳이 설명 안 해도 서로 침묵을 편하게 둘 줄 앎. 침묵이 어색하지 않고 그냥 같이 있는 것만으로도 충분한 사이라, 말이 많아야 가까운 게 아니라는 걸 서로 이해하는 희귀한 조합임.

⚡ 아가츠마 젠이츠 — 너랑 결이 안 맞음. 넌 말없이 거리 두는데 젠이츠는 감정을 다 쏟아내는 호들갑형이라, 가까워질수록 오히려 더 벽처럼 느껴짐. 젠이츠가 울며 하소연할 때 네가 아무 반응 없이 그냥 있으면, 젠이츠 입장에선 '기유 왜 저래' 싶어서 오해가 쌓이는 구조가 됨. 🎉 우즈이 텐겐 — 얘랑도 부딪힘. 넌 조용히 안으로 삭이는데 텐겐은 화려하게 다 드러내며 끌고 가는 타입이라, 같이 있으면 에너지 방향이 정면으로 어긋남. 텐겐이 판 키우면 너는 한 발 물러서고, 텐겐은 그게 의욕 없는 거로 읽혀서 자꾸 '기유 맞아?' 확인하게 됨.

"나는 미움받는 게 아니야." — 네가 혼자 속으로 되뇌는 말. 무뚝뚝한 겉모습 뒤에 사실은 누구보다 인정받고 싶은 마음이 숨어 있는 게 너잖아. 그게 너의 인간미임. 이 말을 자꾸 되뇌어야 한다는 것 자체가, 오해받는 게 진짜 싫다는 거잖아.