제주

비행기 타고 바다 건너는 거 자체로 일상이 한 번 끊겨서, 머리 비우는 맛이 어마어마함. 오름이든 바다든 카페든 아무 데나 골라도 그림 같아서, 계획 없이 흘러다녀도 여행이 됨. 어디서 차 세워도 배경이 그림 같아서, 카메라 꺼내는 게 습관이 됨. 일주일 있어도 '아직 못 가본 데가 있다'가 나오는 게 제주임.

렌터카 없으면 동선이 진짜 빡세고, 성수기 렌터카·숙박비는 보고 좀 놀랄 수 있음. 날씨가 워낙 변덕이라 바다 보러 갔다가 비바람에 일정 통째로 엎는 일도 흔함. 비 오는 날 제주 드라이브가 또 나름대로 감성이긴 한데, 계획했던 오름이 통째로 날아가면 조금 허탈하거든. 다음 일정 유연하게 두고 가는 게 제주 여행의 정답임.

☕ 강릉·속초 — 바다 보면서 멍 때리고 카페에서 하루 보내는 결이 똑같아서, 느린 여행 좋아하는 사람끼리 통함. 특별히 뭘 해야 한다는 압박 없이 그냥 있는 것만으로도 충분한 여행 스타일이 딱 맞는 조합임. 🏕️ 가평·포천 — 자연 속에서 일상 끊는 느낌이 비슷해서, 일정 안 짜고 자연에 몸 맡기는 스타일끼리 잘 맞음. 둘 다 '그냥 자연 속에서 있는 거'가 여행의 목적인 타입이라 강요 없이 편하게 흘러가는 게 가능함.

🛍️ 서울 성수·연남 — 한쪽은 일상 끊으러 멀리 떠나는데 한쪽은 도심 한복판 트렌드 도장깨기라, 떠나는 방향부터 정반대임. 조용히 비우러 가는 너랑 핫플 채우러 가는 서울러는 취향이 부딪힘. 같이 여행 계획 짜면 첫 목적지부터 의견이 엇갈릴 거임. 🪂 단양 — 짜릿한 거로 하루를 꽉 채우는 데라, 느긋하게 흐르고 싶은 너랑은 속도가 안 맞음. 제주 가서도 패러글라이딩 예약부터 하는 사람이랑은 여행 목적 자체가 달라서 피곤해짐.

"아 진짜 여기서 한 달만 살고 싶다." "오늘은 그냥 바다 보면서 아무것도 안 할래." 제주 가고 나서 일상이 더 지루해 보이는 게 이 여행의 부작용임.