영양

빛 공해 하나 없는 밤하늘에 강처럼 쏟아지는 은하수는 다른 데선 절대 못 보는 풍경임. 여름엔 반딧불이까지 반짝여서, 도시에선 상상도 못 할 별멍을 제대로 누림. 별이 이렇게 많은 거 태어나서 처음 본다는 말이 여기서 나오는데, 그 순간이 영양 오길 잘했다 싶은 때임. 한여름 밤 반딧불이랑 은하수가 동시에 보이는 그 장면은, 평생 기억에 남는 풍경이 됨.

전국에서 손꼽히는 오지라 진짜 멀고, 대중교통 거의 없어서 차 무조건 있어야 됨. 편의시설 정말 적고 밤엔 칠흑같이 어두워서, 손전등·방한·먹거리까지 단단히 챙겨가야 됨. 밤에 어두운 게 매력인 곳이라 편의시설이 없는 게 당연한데, 그걸 모르고 가면 불편함만 크게 느낌. 오지 여행에 익숙하지 않으면 밤에 무서울 수 있어서, 각오하고 가는 게 맞는 곳임.

🕊️ 고성 — 사람 발길 드문 끝자락에서 고요하게 비우는 결이 너랑 비슷해서, 적막함 좋아하는 사람끼리 잘 맞음. 둘 다 "여기 진짜 아무도 없네"가 불편한 게 아니라 좋은 거라고 느끼는 사람들이라, 취향이 딱 맞음. 🧄 의성 — 청정 시골에서 아무 일 없이 쉬는 게 통해서, 한적함 즐기는 사람끼리 찰떡임. 무언가 해야 한다는 압박 없이 그냥 있는 것만으로도 충분한 게 여행이라고 느끼는 결이 같음.

🚂 곡성 — 너는 캄캄한 별멍이 좋은데 곡성은 들썩이는 추억 나들이가 메인이라 텐션이 정반대임. 고요한 적막 찾는 사람이랑 왁자지껄 노는 사람은 같이 가면 한쪽이 붕 뜸. 너는 어두워야 보이는 게 목적인데, 곡성은 밝고 시끌벅적해야 제맛인 곳이라 애초에 방향이 다름. 🦀 영덕 — 바다 끼고 먹고 노는 활기가 메인이라, 산속 별밤 원하는 너랑은 결이 완전히 어긋남. 맛집 찾고 해안길 걷는 여행이랑 어두운 산속에서 하늘 보는 여행은 아예 다른 장르라, 같이 가면 둘 다 만족 못 함.

"별이 이렇게 많은 거 태어나서 처음 봐… 진짜 은하수네." "여긴 진짜 아무것도 없어서 별이 다 보이는 거구나." "이 어둠이 그냥 어둠이 아니었네."