티모

귀엽고 만만해 보이는데 정작 제일 정확하게 한 방 날리는 다크호스. 다들 방심하고 지나치는 순간 가장 치명적인 타이밍을 잡는 게 너야. 진짜 위기 순간엔 "어 결국 얘가 답이네" 소리가 항상 나와. 그 허를 찌르는 타이밍이 너의 최강 무기임.

두 얼굴이 너무 따로 놀아서 가까운 사람도 가끔 "쟤 진심이 뭐지" 헷갈려 함. 귀여운 모드랑 무자비한 모드 사이 간격이 너무 커서 사람들이 어느 게 진짜인지 몰라. 다 거리 두고 가면 쓰니까, 너 진짜 모습 본 사람이 손에 꼽힘. 그 진짜 모습을 보여줄 사람을 한 명쯤은 정해두는 게 나중에 덜 외로워.

🌟 럭스 — 네 가벼운 텐션을 럭스가 같이 즐겨줘서 잘 맞음. 서로 "겉으로는 가볍지만 속은 따로 있어" 하는 거 알아보는 조합이야. 둘 다 "쟤 가벼워 보여" 소리 듣는 동지애 있는 조합이야.

🌙 소라카 — 너는 적당히 거리 두고 가면 쓰는 게 자유인데 소라카는 진심을 다 쏟아붓는 헌신형이라, 소라카는 네 가면이 답답하고 너는 그 진심이 부담돼. 가까워지려는 사람이랑 거리 두려는 사람이 만나면 한쪽이 먼저 지침. 🛡️ 가렌 — 정직이 신조인 가렌한테 네 "귀여운 척 뒤의 한 방" 스타일은 영 미덥지가 않아. 둘 다 서로의 진짜를 못 믿으니 붙여 놓으면 하루도 안 가 거리가 벌어져.

"적은 발견되었다!" — 너의 시그니처. 귀엽게 외치는데 내용은 살벌한 게 딱 너야. 그 톤이랑 내용의 갭이 너를 제일 잘 설명함.