프랑스

미술·패션·먹는 거·건축까지 좋아할 게 도시 전체에 갤러리처럼 깔려 있음. 루브르 하나만 반나절 파도 모자라고, 골목 카페에서 크루아상 먹으면서 사람 구경하는 그 시간 자체가 여행이 됨. 노천카페 한 자리에서 마카롱이랑 커피로 여유 부리는 거, 그 그림 하나만으로도 갈 이유 됨. 설령 아무것도 안 해도 파리 거리에 앉아있는 것 자체가 어디 가서도 못 할 경험이라는 게 가본 사람만 아는 사실임.

관광지에 소매치기랑 호객이 흔해서 가방·지갑은 진짜 손에서 안 놔야 됨. 에펠탑 앞에서 기념사진 찍는 사이 크로스백 열어가는 케이스가 흔해서, 거기서 찍은 사진이 소매치기 당한 날 사진이 되는 불상사 막으려면 미리 챙겨야 됨. 응대가 좀 무뚝뚝하고 영어 안 통하는 데도 있어서, 너무 친절을 기대하고 가면 살짝 김샐 수 있음. 프랑스어로 '봉쥬르'라도 먼저 건네면 달라지는 경우가 많으니 기본 인사 한마디는 외워두는 게 실용적임.

🎻 오스트리아 빈 — 너는 미술, 빈은 음악인데 격식 있게 취향 채우는 결이 거의 쌍둥이임. 예술 보면서 여행 채우는 사람끼리 말 안 해도 통하는 사이. 미술관에서 한 작품 앞에 오래 머물거나 공연 예약을 여행 전에 미리 해두는 습관이 같은 사람끼리 여행하면 발걸음 맞추는 데 에너지가 안 들어감. 🏰 체코 프라하 — 골목 천천히 걸으며 분위기 줍는 결이 너랑 비슷해서, 빠르게 도는 것보다 한 곳 음미하는 사람끼리 잘 맞음. 어디서나 인스타 찍고 다음 장소로 달리는 대신, 찻집 하나에서 반나절 보내도 괜찮은 사람끼리 만나면 그 여행이 제일 기억에 남음.

💃 스페인 — 너는 미술관에서 조용히 음미하는데 스페인은 태양 아래 텐션 폭발이라 여행 온도가 정반대임. 분위기 음미하는 너랑 끝까지 노는 스페인러는 같이 가면 서로 답답해질 거. 저녁 식사를 밤 9시에 시작하고 새벽까지 광장에서 노는 게 당연한 쪽이랑, 저녁 7시면 호텔 돌아가서 오늘 찍은 사진 정리하는 쪽은 일정 자체가 엇갈림. 🍺 독일 — 군더더기 없이 효율로 일정 미는 쪽이라, 그림 하나 앞에 오래 머무는 너랑은 속도가 안 맞음. 15분 단위로 일정 짜서 딱딱 미는 쪽이랑 모네 수련 앞에서 한 시간 째 서 있는 너는 같이 미술관 가면 입장 전부터 서로 어긋남.

"이 그림 진짜… 한참 더 보고 싶다." "오늘은 카페에 앉아 사람 구경만 해도 충분해." "미술관 하나에 하루 다 써도 아깝지 않아."