Y2K 하이틴 ⚡

너 들어오면 자리가 한 톤 밝아짐. 가만히 있어도 텐션이 새어 나오는 게 너의 매력임. 존재 자체가 분위기 전환이라, 너 오기 전이랑 온 다음을 비교하면 같은 장소인데 색깔이 달라져 있음. 키치한 소품 하나 슥 꺼내서 무드를 채우는 센스도 있어서, 너랑 같이 있으면 그냥 재밌음. 뭘 해도 이상하게 기억에 남는 사람 있잖아, 그게 너임. 사진 찍어두지 않아도 나중에 생각나는 그 장면이 항상 너를 중심으로 돌아감.

센 자극에 길들여져서 잔잔하고 조용한 자리는 금방 좀이 쑤심. 분위기 없는 데 억지로 앉아있으면 그 에너지가 얼굴에 다 써있는 사람이 너라, 솔직한 건지 컨트롤이 안 되는 건지 경계가 모호함. 유행 뜨면 바로 갈아타다 보니, 정작 '나 원래 뭐 좋아했지' 하고 네 취향이 흔들릴 때가 있음. 남들 다 한다는 게 생기면 일단 해봐야 하는데, 그걸 다 따라가다 보면 어느 순간 내가 좋아서 하는 건지 그냥 하는 건지 헷갈리는 때가 분명 옴.

🌈 비비드 팝 — 둘 다 쨍한 색이랑 센 텐션을 좋아하는 타입이라, 같이 붙어있으면 화면이 더 화려해지고 에너지가 끝도 없이 올라감. 반짝이는 거 앞에서 동시에 '어 이거 너무 예쁘지 않냐'가 나오는 사람끼리 만나면 서로가 서로의 제일 좋은 하입맨이 됨. 색 쓰는 데 겁이 없고 반짝이는 거 좋아하는 취향이 똑 닮아서, 너 무드를 100% 알아봐주는 짝임. 취향이 같으면 쇼핑도 같이 가면 서로 '이거 진짜 너잖아' 해주는 조합이라 뭘 해도 선택이 빠름.

🤍 클린 미니멀 — 너는 반짝이랑 소품으로 화면을 꽉 채우는데 얘는 비우는 게 채우는 거라는 타입임. 너한텐 멋진 게 얘한텐 그냥 과하게 보여서, 채우는 쪽이랑 비우는 쪽이라 결이 정반대임. 너의 방을 얘가 보면 '이거 다 어디 쓰는 거야'가 첫 반응이고, 얘 방을 네가 보면 '이게 끝이야? 뭔가 더 없어?' 하게 되는 조합이라 서로의 공간이 불편한 상황이 생김. 🕯️ 다크 아카데미아 — 너는 밝고 시끌시끌한데 얘는 어둑한 데서 혼자 생각에 잠긴 타입이라, 좋아하는 분위기 온도가 너무 달라서 같이 있으면 서로 어색해짐. 파티 분위기를 같이 올리고 싶은 너랑, 사람 많은 자리에서 빨리 혼자 있고 싶은 얘랑은 같은 자리에 있어도 원하는 게 처음부터 다름.

"이거 완전 Y2K 감성 아니야?! 사자 사자" — 너의 시그니처. "반짝이는 무조건 옳지" 이것도 입버릇이라, 화려한 거 보면 그냥 손이 먼저 나감. "이거 하나면 코디 끝나지" 하며 포인트템에 진심인 게 너야.