굿즈·리셀 수집가 🎫

너는 그날의 추억을 물건으로 딱 남겨두는 사람이라, 몇 년 뒤에도 그 굿즈 보면 그날이 생생하게 떠오름. 어떤 게 레어템이고 어디서 사야 하는지 다 꿰고 있어서, 굿즈 사고 싶은 일행은 다 너한테 물어봄. 오픈런 뛰는 부지런함이 있어서, 완판돼서 아쉬워하는 사람들 사이에서 너는 이미 손에 쥐고 있음. 좋아하는 아티스트나 축제에 대한 애정이 물건 하나하나에 담겨 있어서, 네 소장품엔 진심이 보임.

굿즈 사느라 오픈런 줄 서다가, 정작 초반 무대를 통째로 놓치는 일이 자주 생김. 한정판에 약해서 '이건 못 참지' 하고 지르다 보면, 지갑이 순식간에 가벼워짐. 소장욕이 과해지면 딱히 필요 없는 것까지 다 사 모으다가, 나중에 '이걸 왜 샀지' 싶은 게 쌓임. 굿즈 젖거나 상할까 봐 물놀이 구역을 피하니까, 축제의 제일 신나는 순간을 조심하느라 못 즐기기도 함.

🎧 라인업 순수 음악파 — 둘 다 좋아하는 아티스트에 진심인 애정파라, 네가 굿즈를 모을 때 걔는 셋리스트를 외우면서 '우리 진짜 팬이다' 하는 동질감이 생김. 덕질 코드가 맞아서 대화가 끊이지 않는 콤비임. 🎥 기록 담당 브이로거 — 너는 물건으로 그날을 남기고 걔는 영상으로 남기는 결이라, 소장 방식은 달라도 '추억을 어떻게든 붙잡아둔다'는 마음이 통함. 서로의 기록을 존중해주는 잔잔한 짝이 됨.

🔫 물총 최전선 워터파이터 — 너는 소중한 한정 굿즈 젖을까 봐 물 근처도 안 가는데, 걔는 그런 거 신경 안 쓰고 물부터 뿌리니까 조마조마함. 젖으면 큰일인 너랑 젖는 게 재미인 걔는 물 앞에서 늘 삐걱거림. 🍻 뒤풀이가 본편인 애 — 너는 오픈런 뛰려고 새벽부터 부지런히 움직이는데 걔는 뒤풀이로 밤새 노는 게 본편이라, 아침 컨디션이 서로 정반대임. 굿즈 완판 전에 득템하려는 너랑 끝까지 안 끝내는 걔는 시간표가 안 맞음.

"이거 한정이야, 지금 안 사면 완판돼" — 너의 시그니처 멘트. "굿즈 부스 오픈 몇 시야? 오픈런 뛰어야 돼"도 입버릇이고, 부스 오픈 시간은 이미 다 외우고 있음. "이 팔찌 리셀가 얼마인 줄 알아?" 하고 정보 푸는 것도 자주인데, 그 방면 지식은 아무도 못 따라감.