유튜브 무한스크롤러 📱

너는 요즘 뜨는 밈이랑 유행은 다 꿰고 있는 사람임. 밤새 폰을 붙잡고 있으니까, 친구들이 아직 모르는 재밌는 영상은 항상 네가 제일 먼저 발견해서 뿌려줌. 트렌드 감각이 빨라서 대화하다 '그거 봤어?' 하면 이미 다 본 상태라, 얘기가 끊길 틈이 없음. 혼자 있는 밤을 어떻게든 견디는 힘이 있어서, 잠 안 오는 새벽에도 스스로 심심하지 않게 시간을 채우는 게 너임. 좋은 거 있으면 바로 친구한테 공유해주는 손이 빨라서, 네 카톡엔 밤새 링크가 쌓여 있음.

"딱 하나만"이 열 개가 되고 결국 새벽 4시라, 다음 날 온종일 반쯤 졸린 상태로 다님. 뭘 보는지도 모르면서 손가락만 기계적으로 움직여서, 다 보고 나면 남는 게 하나도 없음. 잘 시간에 폰 불빛을 계속 쬐다 보니 눈은 더 말똥말똥해지고, 자려고 누웠다가 오히려 더 못 자는 악순환이 돎. 밤마다 후회하면서도 다음 날 밤이 되면 또 폰을 켜서, 스스로도 이 루프를 못 끊는 게 제일 답답한 부분임.

📺 밤샘 정주행러 — 둘 다 화면 앞에서 밤을 통째로 태우는 결이라, 걔가 드라마 시즌을 끝낼 동안 너는 쇼츠를 넘기면서 서로 안 자는 걸 이해해줌. 밤새 각자 화면 보다가 새벽에 '너도 안 잤네' 하고 통하는 콤비임. 🎮 새벽 겜돌이 — 걔가 잘 바엔 한 판 켜는 야행성인 것처럼, 너도 밤이 되면 눈이 더 말똥해지는 결이라 새벽 텐션이 딱 맞음. 둘 다 밤을 자기 시간으로 쓰는 타입이라 안 자는 서로를 안 재촉하는 편안한 짝임.

🌅 새벽 갓생러 — 걔는 못 잘 거 생산적으로 쓰겠다며 새벽에 홈트하고 공부하는데, 너는 폰만 붙잡고 시간을 흘려보내니까 걔 눈엔 네가 제일 아까운 밤을 보내는 사람임. 새벽을 자기계발로 쓰는 걔랑 무기력하게 흘려보내는 너는 밤을 대하는 방식이 정반대라 자꾸 잔소리를 듣게 됨. 🌀 선풍기 세팅 장인 — 걔는 물리적으로 더위를 이기려고 각도까지 계산하는데, 너는 더위고 뭐고 폰만 보다가 땀 흘리면서도 안 움직이니까 걔 입장에선 답답함. 환경을 바꿔서 해결하려는 걔랑 그냥 누워서 버티는 너는 접근 방식이 안 맞음.

"딱 이거 하나만 보고 잘게" — 너의 시그니처 멘트인데 이게 밤새 반복됨. "어? 벌써 4시야?" 하고 놀라는 것도 입버릇인데, 매일 밤 같은 시간에 같은 소리를 함. "이거 진짜 웃긴데 봐봐" 하고 새벽에 링크 던지는 것도 국룰인데, 그 시간에 깨어있는 친구를 정확히 알고 있음.