황현우

흩어진 사람들 마음 다시 데워서 한자리에 모으는 거, 너 아니면 아무도 못 함. 다들 "이제 와서 무슨" 하고 등 돌릴 때도, 너는 한 명 한 명 찾아가서 옛날 그 마음 다시 켜줌. 한물갔다는 소리 들어도 꿈 하나 붙잡고 판을 다시 까는 게 너의 진짜 매력임. 남들 다 접은 무대를 "딱 한 번만 더" 하면서 기어이 다시 세우는 그 뚝심이 사람을 움직임.

꿈이 너무 앞서가서 현실 계산은 늘 뒤로 밀림. 통장 비는 거 알면서도 일단 지름. 무대 욕심에 눈 돌아가면 일정이고 예산이고 다 "어떻게든 되겠지"로 퉁쳐버림. 형편 어려운 거 자존심 상해서 말도 못 하고, 결국 혼자 끌어안고 속앓이하는 너. 다 괜찮은 척 멤버들 앞에선 웃다가, 집 가서 혼자 한숨 쉬는 게 너의 진짜 모습임.

💅 변도미 — 네가 큰 그림 던지면 도미가 그 자리에서 판을 뒤집어 진짜로 만들어내는 애. 너는 "이런 무대 하고 싶다"고 멍석 깔고, 도미는 그 멍석 위에서 바로 춤춰버림. 꿈쟁이랑 행동파가 붙으니까 무대가 진짜 굴러감. 말만 무성하던 판이 둘 만나면 한순간에 실물이 되는 골든 페어. 🎬 공지태 — 네 머릿속 막연한 꿈을 지태가 일정·예산으로 착착 깔아줌. 너 혼자였으면 그냥 술자리 망상으로 끝났을 얘기를, 지태가 옆에서 진짜 가능한 일로 정리해줌. 둘이 손잡으면 망상이 진짜 공연이 되는 그림. 꿈이랑 현실이 손잡아야 무대가 서는 조합임.

😏 나태풍 — 무대에 진심인 너랑, 눈치껏 줄 잘 서서 이미 위로 올라간 태풍. 너의 메인 라이벌임. 넌 진심인데 태풍은 그걸 비웃으면서 발판으로만 보니까, 같은 방에 있는 것만으로 공기가 팽팽해짐. 너는 "무대가 전부"인데 태풍은 "무대도 결국 자리싸움"이라 생각하니까, 말 한마디마다 결이 안 맞음. 둘 다 말은 잘하는데, 네 진심이랑 태풍의 얄미운 능청이 부딪히면 결국 "누가 진짜냐"로 끝장을 봐야 끝나는 사이. 한쪽이 꺾일 때까지 신경전이 안 끝나서, 옆에서 보는 멤버들만 식은땀 흘림.

"우리, 딱 한 번만 더 무대에 서자." — 이 한마디로 사람들 마음 다 흔들어놓음. 다들 "형 또 시작이네" 하면서도 결국 그 말에 넘어가서 짐 싸고 나옴. 현실이 어떻든 결국 또 꿈 얘기로 돌아오는 게 너임. 통장은 비어도 입에선 늘 다음 무대 얘기가 먼저 나오는, 못 말리는 꿈쟁이가 너잖아.