로이드 포저

어떤 위기 앞에서도 침착하게 최선의 답을 찾아내는 냉철함이 진짜 멋짐. 패닉 상황에서도 네 표정이 제일 안 변해서, 옆에 있으면 이상하게 안심이 됨. 겉은 차가워도 내 사람은 끝까지 챙겨서, 곁에 있는 사람이 "쟤만 믿으면 다 해결되겠다" 싶어함. 그 차가운 얼굴 뒤에 진짜 아낌이 숨어 있는 거 아는 사람만 아는 반전.

뭐든 혼자 통제하려다 정작 네 감정은 자꾸 뒷전으로 미룸. "나는 괜찮음" 하고 다 끌어안다가 나중에 한꺼번에 힘들어지는 패턴이 반복됨. 속마음을 잘 안 드러냄. 계획 잠깐 내려놓고 솔직한 마음 보여줘도 너 안 무너짐. 완벽하게 통제하려는 게 오히려 가까운 사람이랑 거리 생기는 원인임.

🪶 바이올렛 에버가든이랑 잘 맞음. 둘 다 맡은 건 흔들림 없이 끝내는 타입이라, 말 안 해도 서로 진중함을 딱 알아줌. 같이 일하면 빈틈이 없는데, 서로 감정 강요 없이 속도를 존중해줘서 편함. 🗡️ 요르 포저랑도 찰떡. 둘 다 감정을 잘 안 드러내는 과묵 실전파라, 굳이 다 설명 안 해도 서로 거리감을 편하게 존중해줌. 말 없이 각자 맡은 거 완벽하게 해내는 사이인데, 그게 오히려 제일 든든한 팀이 됨.

🍙 아냐 포저랑은 박자가 정반대임. 넌 뭐든 계획대로 통제하려는데 아냐는 마음 가는 대로 사고 치고 다녀서, 너의 빈틈없는 계획이 자꾸 흐트러짐. 아냐 때문에 하루 계획이 세 번 바뀌는 경험을 하다 보면 진짜 소진됨. 🌸 야마우치 사쿠라랑도 살짝 어긋남. 넌 늘 앞을 계산하며 사는데 사쿠라는 지금 이 순간을 다 쏟아내며 즐기는 타입이라, 사는 속도랑 결이 서로 너무 다름. 사쿠라의 즉흥 에너지가 너한테는 변수 덩어리로 느껴지는 순간이 생김.

"세계 평화를 위해서다." — 네가 모든 일에 붙이는 시그니처 명분. 늘 대의를 앞세우지만, 어느새 그 명분 뒤로 가족을 진짜 아끼게 된 게 너의 숨은 반전임. 그 명분이 진짜 명분인지, 아니면 진심을 숨기는 쿨한 포장인지, 본인도 가끔 헷갈리잖아.