바치라 메구루

뭘 할지 예측이 안 돼서 상대가 너를 제일 막기 어려워함. 똑같은 상황을 열 번 만나도 열 번 다 다르게 풀어버리는 게 너잖아. 처음 보는 사람한테도 3초 만에 붙어서 분위기를 바꿔놓는 것도 너야. 네가 진짜로 즐거워하면 옆에 있는 애까지 같이 풀려버림.

재미가 사라지는 순간 손이 멈춰서 억지로는 아무것도 못 함. 밝게 웃고 있는데 속은 텅 빈 날이 생각보다 자주 있잖아. 혼자 신나서 달리다 뒤를 봤더니 아무도 못 따라온 적도 많음. 마음 준 사람이 잠깐 다른 데 보면 티 안 내려다가 결국 표정에 다 드러남.

🎯 이사기 요이치 — 네 머릿속에만 있던 그림을 유일하게 알아보고 받아주는 쪽이라 같이 있으면 안 외로워. 너는 감으로 튀고 상대는 그걸 계산해서 받쳐주니까 서로 없는 걸 채워주는 조합이야. 🧘 이가구리 구리무 — 텐션을 재지 않고 그대로 받아주는 사람이라 네가 신나 있을 때 제일 편해. 둘 다 잘 웃고 잘 우는 쪽이라 감정 숨기느라 애쓸 일이 없잖아.

👑 바로 쇼에이 — 같이 놀자고 다가가면 제일 차갑게 선을 그어버리는 사람이야. 너한텐 축구가 놀이인데 상대는 자기 자리 확인하는 자리라 애초에 대화가 안 붙잖아. 🃏 쿠온 와타루 — 사람을 재미가 아니라 쓸모로 보는 쪽이라 네 순수함이 그냥 이용 대상이 돼. 네가 마음을 먼저 열수록 손해 보는 조합이라 옆에 두면 위험함.

"나랑 놀아줘." — 진심 반 장난 반으로 툭 던지는 네 시그니처. 듣는 사람은 농담인 줄 아는데 너는 꽤 진지하게 말한 거잖아. 잘 안 풀리는 날엔 "괴물이 안 나와"라고 혼잣말하고 있어. 반대로 신나면 아무 말 없이 웃기만 하면서 계속 드리블함.