히오리 요우

말 안 해도 지금 분위기가 어디로 가는지 제일 먼저 알아챔. 조용히 있다가 결정적인 순간에 정확한 한마디를 던지잖아. 남의 상태를 살피는 게 몸에 배어 있어서 같이 있으면 다들 편해함. 착한 애로만 살던 사람이 자기 욕심을 말하기 시작하면 제일 무서운데, 지금 네가 딱 그 구간이야.

하기 싫은 걸 하기 싫다고 말하는 데 아직도 몇 초가 걸림. 결국 양보해놓고 집에 와서 혼자 그 장면을 계속 돌려보잖아. 네가 참는 걸 아무도 모르니까 상대는 편하게 계속 얹고. 서운한 게 쌓이면 말 대신 조용히 거리부터 두는 게 네 방식이라, 상대는 이유도 모르고 멀어짐.

🛠️ 센도 슈토 — 남들보다 늦게 자기 길을 다시 잡은 결이 같아서 말이 바로 통해. 서로 요란하게 응원하진 않는데 옆에 있는 것만으로 힘이 되는 사이잖아. 🗿 노엘 노아 — 억지로 감정을 꺼내라고 안 하고 있는 그대로 두는 쪽이라 네가 제일 편해지는 상대야. 조용한 사람끼리라 같이 있어도 설명할 게 없어서 숨통이 트여.

👑 미하엘 카이저 — 사람을 위아래로 세워놓고 대하는 쪽이라 네가 겨우 꺼낸 말이 그 앞에서 자꾸 작아져. 눈치 보는 습관이 다시 살아나서 원래 자리로 되돌아가게 만드는 상대잖아. 🔥 시도 류세이 — 판을 예고 없이 뒤집는 쪽이라 흐름 읽는 게 특기인 네가 계속 헛돌아. 장난인 걸 알면서도 받아주는 데 힘이 너무 들어서 금방 지쳐.

"난 괜찮아, 먼저 해." — 아직도 반사적으로 나오는 말. 말해놓고 뒤늦게 아 이거 아닌데 싶어서 혼자 후회하잖아. 요즘은 "...아니, 내가 할래" 를 겨우 꺼내기 시작했고. 그 한마디가 나올 때마다 스스로도 조금 놀라는 게 지금의 너야.