미하엘 카이저

말만 센 게 아니라 실제로 해내니까 밉지가 않음. 판이 불리해질수록 표정이 오히려 좋아지는 게 네 특기잖아. 네가 앞에 서면 주변이 알아서 그 그림에 맞춰 움직이기 시작함. 남 눈치 안 보고 원하는 걸 원한다고 말하는 게 결국 제일 강한 무기야.

인정 한 번 못 받으면 그날 하루가 통째로 무너지는 걸 스스로도 알잖아. 밑에서 다 맞춰주는 사람이 지쳐가는 건 거의 못 알아챔. 이기는 것보다 상대 무너뜨리는 데 더 신이 나 있을 때가 많고. 제일 두려운 게 평범해지는 거라 잠깐 쉬는 것도 못 견디는 게 진짜 함정임.

🎩 알렉시스 네스 — 네가 원하는 걸 말하기 전에 이미 준비해두는 쪽이라 이 조합은 무섭게 잘 굴러가. 너는 받는 게 당연하고 그쪽은 주는 게 기쁨이라 둘 다 이상하게 만족스럽잖아. 💪 크리스 프린스 — 자기 자랑을 하나도 부끄러워하지 않는 결이 똑같아서 만나면 서로 감탄만 하다 끝남. 잘난 척을 잘난 척으로 안 받아주는 몇 안 되는 상대야.

🗿 노엘 노아 — 아무리 크게 소리쳐도 눈 하나 깜짝 안 하는 쪽이라 네 화법이 통째로 안 먹혀. 네가 제일 갖고 싶은 인정을 제일 안 주는 사람이라 볼 때마다 속이 뒤집히잖아. 🧊 이토시 사에 — 도발하면 받아치는 게 아니라 그냥 시시해하고 넘겨버리는 쪽이야. 네 말빨이 아무 반응도 못 얻고 흘러가서 같이 있으면 제일 초라해지는 조합임.

"내가 곧 답이다." — 상황이 꼬여도 톤이 안 내려가는 게 너잖아. "너 정도로는 안 돼" 로 상대 기부터 꺾어놓고 시작하고. 혼자 있을 땐 "...아직 부족한가" 로 갑자기 조용해짐. 이 낙차를 아무한테도 안 보여주는 게 네가 정한 규칙이야.