기안84

남들 다 똑같이 볼 때 너만 다른 각도로 보는 사람이라, 옆에 있으면 생각이 트임. 꾸미지 않고 그냥 느끼는 대로 뱉는 말이 오히려 사람 마음에 더 정확히 꽂힘. 재는 거 없이 보이는 그대로 사는 게 너의 진짜 매력이고, 그게 주변 사람들이 너 옆을 못 떠나는 이유임.

꽂히는 대로 움직이다 보니 약속 시간이나 정리 같은 디테일에서 자주 펑크 남. 너는 까먹은 줄도 모르는데 주변은 이미 한참 기다리고 있는 경우 많음. 미완성 캔버스가 방 세 귀퉁이에 세워진 채로 다음 작업 이미 시작한 것도 너 일상이잖아, 그게 바깥에서 보면 꽤 아슬아슬해 보임.

🪵 김대호랑 만나면 그림이 딱 맞음. 흩어진 너를 대호의 차분한 자급자족 루틴이 단단히 받쳐줘서 서로 없는 걸 채워줌. 네가 감성으로 밀어붙이면 대호가 현실 감각으로 착지시켜주니까, 둘이 붙으면 생각보다 완성도가 나옴. 너처럼 속이 여리고 감성으로 사는 🐶 구성환이랑은 말 안 해도 통하는 사이라 같이 있으면 마음이 편함. 둘 다 뭉클한 순간에 솔직하게 감정 보여줘서 같이 있으면 괜히 따뜻해짐.

💪 민호 — 하루를 시간표대로 칼같이 굴리는 사람이랑은 결이 정면으로 부딪힘. 너는 흘러가야 영감이 사는데 민호는 그 무계획을 못 견디니까 만나면 둘 다 답답해함. "오늘 뭐 할 거야?" 질문에 "모르겠는데 일단 보자고~" 하면 민호는 이미 표정이 굳어 있음. 🧺 이선민 — 살림 디테일까지 챙기는 선민이 눈엔 너 사는 게 영 불안하고, 너는 그 챙김이 잔소리로 들림. 냉장고 뭐 있냐 물어보는 게 선민한텐 당연한 관심인데 너는 "왜 그걸 알아야 해?" 싶음. 그래도 둘 다 정 많아서 거리만 잘 잡으면 또 미워는 못 함.

"일단 해보고 생각하죠 뭐." — 너의 시그니처. 고민할 시간에 붓부터 드는 게 너고, 그렇게 저지른 것 중에 의외로 건진 게 훨씬 많음.