이주승

순둥해 보이는데 갑자기 손재주랑 무도 실력으로 반전 줄 때가 진짜 매력임. 원룸 구석에 쌍절곤이 세워져 있는 거 보고 다들 "어?" 하고 멈추잖아, 그 예상 밖의 면이 너를 오래 기억하게 만드는 포인트임. 호들갑 없이 조용히 다 해결해버리는 게 멋지고, 해결하고 나서도 자랑 안 하는 게 더 멋짐.

표현이 적고 네 페이스대로만 움직여서 "무슨 생각 하는지 모르겠다"는 말을 자주 들음. 너는 그냥 조용한 건데 상대는 "얘가 나한테 관심 없나" 하고 오해하고 있을 때 있음. 집밥 해놓고 혼자 먹는 게 편해서 연락을 못 드리는 사이에 상대 쪽에서 "얘 나 피하나" 결론 내려버리는 경우가 생각보다 많음.

🐱 안재현이랑 만나면 잘 맞음. 재현의 밝은 텐션이 너의 조용함을 자연스럽게 끌어내줘서 서로 없는 걸 채워줌. 재현이 먼저 말 걸어주고 분위기 띄워줘서 너도 어느새 입이 열리는 게 둘이 있을 때 패턴임. 손으로 해결하는 실용 코드가 통하는 🪵 김대호랑은 말없이도 척척 맞는 생활 동지임. 같이 뭔가 뚝딱 고치고 나서 "됐다" 하고 둘 다 조용히 밥 먹는 게 완벽한 오후임.

🍷 전현무 — 판 키우고 마이크 잡는 사람이랑 조용히 본인 페이스로 가는 너는 텐션 자체가 안 맞음. 전현무는 네 과묵함을 답답해하고, 너는 그 큰 에너지가 부담스러워서 자꾸 한 발 물러서게 됨. 전현무가 신나서 얘기하는 내내 너는 속으로 "언제쯤 조용해지나" 하고 있는 거 들킬 때 있음. 🔨 박지현 — 끊임없이 흥 끌어올려 일 벌이는 박지현 옆에선 네 느긋한 속도가 자꾸 재촉당함. 박지현이 "빨리빨리!" 하면 너는 오히려 더 느려지는 타입이라 박자가 계속 어긋남. 밀어붙이지만 않으면 무던히 지내는데, 페이스 맞추라고 닦달하면 지침.

"어… 일단 해볼게요." — 어리바리하게 시작해도 결국 해내는 너의 시그니처. 말보다 손이 먼저 가고, 그렇게 조용히 해낸 것들이 쌓여서 반전 매력이 완성되는 게 너임.