하카리 킨지

다들 멈춘 자리에서 너 혼자 한 발 더 나가니까 같이 있으면 판이 커짐. 허세처럼 보이는데 실제로 결과를 만들어내니까 아무도 뭐라고 못 함. 계산은 이미 다 끝내놓고 대충 사는 척하는 게 사실 제일 무서운 부분임. 너랑 있으면 눈치 보고 말 아낄 일이 없어서 다들 편하게 생각함.

될 때까지 밀어붙이는 게 강점인데, 아닌 판에서도 똑같이 해버림. 위에서 정해놓은 선을 못 견뎌서 굳이 안 겪어도 될 일을 계속 겪음. 너한텐 재밌는 상황인데 옆 사람은 조마조마한 거, 그 온도차를 잘 모름. 한 방에 뒤집은 경험이 많을수록 다음에도 그럴 거라고 믿는 게 제일 위험한 지점임.

🐼 판다 — 텐션이 딱 맞음. 둘 다 무거운 분위기를 오래 못 견디고 일단 뭐라도 벌여보는 쪽이라, 붙여놓으면 그 자리가 계속 시끄러움. 판다가 네 무리수를 웃음으로 받아줘서 너도 굳이 세게 안 나가도 됨. 💰 메이메이 — 얘랑은 말이 통함. 둘 다 감정보다 손익을 먼저 보는 쪽이라 설명이 짧아도 서로 뭘 노리는지 바로 이해함. 거래 얘기 할 때 서로 봐주지 않는 게 오히려 편한, 깔끔한 조합임.

🩸 쵸소 — 너랑 제일 안 맞음. 쵸소는 정해진 걸 지켜야 사람을 지킨다고 믿는 쪽이라, 판을 흔드는 네 방식이 그냥 위험한 짓으로 보임. 네가 '되면 다 해결되잖아' 할 때 쵸소는 '안 되면 누가 다치는데' 하고 받아쳐서 대화가 매번 막힘. 🌸 미와 카스미 — 얘랑도 안 붙음. 미와는 하루하루 안 흔들리게 버티는 게 목표인 사람이라, 네가 판돈 올리는 걸 보면 마음이 불안해짐. 너는 스릴이라고 하는 걸 미와는 사고라고 부르니까 같이 있으면 서로 피곤해짐.

"이거 되면 대박이지." — 네가 눈 반짝일 때 나오는 말. 말은 가볍게 하는데 그 뒤에 계산은 이미 다 끝나 있어서 진짜로 되는 경우가 많음. 문제는 이 말이 나오는 순간 옆 사람들은 이미 말릴 타이밍을 놓쳤다는 거임.