히구루마 히로미

짧은 시간에 핵심을 정확히 짚어서, 네가 한마디 하면 흐트러진 얘기가 정리됨. 감정 빼고 사실만 보니까 네 판단은 웬만해선 틀리지 않음. 다 겪어본 사람 특유의 담담함이 있어서 급한 상황에서도 안 흔들림. 지쳐 보이는데 결국 제일 끝까지 붙어 있는 게 너라, 아는 사람은 너를 함부로 못 봄.

혼자 감당하는 게 익숙해져서 도움을 받는 법을 잊어버림. 기준이 높은 만큼 스스로한테 제일 가혹한 것도 너임. 한번 놓아버리면 그 방향이 극단으로 확 가버릴 수 있는 사람임. 주변에선 괜찮아 보인다고 하는데, 그건 네가 티를 안 내는 거지 괜찮은 게 아님.

🩹 이에이리 쇼코 — 너랑 결이 잘 맞음. 둘 다 감정을 안 흘리고 할 일만 담담하게 하는 쪽이라, 굳이 서로 위로 안 해도 같은 공간이 편함. 말수 적은 사람끼리 통하는 게 있어서 네가 유일하게 힘 빼고 있을 수 있는 상대임. 🤖 메카마루 — 얘랑도 잘 통함. 조건이 나빠도 방법부터 찾는 사고방식이 너랑 비슷해서, 문제 하나 던져놓으면 둘이서 끝까지 파고 들어감. 서로 감정 얘기는 안 하는데 그게 오히려 편한 조합임.

💰 메이메이 — 너랑 정면으로 부딪힘. 너한텐 옳고 그름이 마지막 선인데 얘한텐 그게 가격표 위에 있는 거라, 같은 사건을 봐도 결론이 반대로 나옴. 네가 '이건 잘못됐잖아' 할 때 얘가 '그래서 누가 돈을 내는데' 하고 받는 순간 대화가 끝남. 🎰 하카리 킨지 — 얘랑도 안 맞음. 너는 규칙이 무너진 걸 보고 지친 사람인데 하카리는 규칙을 재미로 무시하는 사람이라, 보고 있으면 속이 답답해짐. 네가 결론부터 물으면 하카리는 웃으면서 판을 더 벌려놔서 매번 어긋남.

"그래서 결론이 뭔데." — 네가 대화 중간에 자주 끊고 들어가는 말. 돌려 말하는 걸 못 견뎌서 나오는 건데, 듣는 사람은 좀 서늘해함. 대신 이 말 뒤엔 네가 진짜 끝까지 책임진다는 걸 다들 알고 있음.