도우마

누구랑 붙여놔도 3분 안에 분위기를 풀어버리는 게 너임. 말 끊기는 순간을 못 견디는 사람들한테 너는 제일 편한 상대임. 남 얘기를 끝까지 듣고 판단을 안 하니까, 다들 너한테는 이상하게 다 말하게 됨. 어떤 얘기가 나와도 표정이 안 무너져서 무거운 고민도 너한테 먼저 감.

다 받아주는데 정작 네가 진짜로 흔들린 적은 손에 꼽음. 상대는 마음을 다 열었는데 너는 여전히 같은 미소라, 어느 순간 상대 쪽이 먼저 서운해짐. 위로할 말을 고르는 속도가 너무 빨라서 '얘 지금 나 관찰 중인가' 싶어질 때가 있음. 제일 가까운 사람이 마지막까지 네 속을 모른다는 게 진짜 문제임.

🌸 다키 — 얘가 원하는 게 관심이랑 칭찬인데 너는 그걸 무한으로 줄 수 있어서 궁합이 좋음. 다키가 신나서 자랑을 늘어놔도 너는 안 지치고 다 받아줘서, 얘 입장에선 너만 한 상대가 없음. 🏺 굣코 — 자기 세계 얘기를 끝없이 하고 싶어 하는 애라, 다 들어주는 너랑 붙으면 신남. 남들이 다 지겨워하는 자랑에도 네가 감탄해주니까 얘가 계속 네 옆에 붙어 있게 됨.

🌑 코쿠시보 — 얘한텐 네 미소가 제일 안 통함. 진지하게 꺼낸 얘길 네가 같은 톤으로 웃어넘기는 순간 대화가 끝나서, 서로 할 말이 없어짐. 🔷 아카자 — 진심으로 뜨거운 애라 네 가벼움을 못 견딤. 얘가 목숨 걸고 하는 얘기를 네가 재밌다는 표정으로 듣고 있으면, 그걸 그대로 모욕으로 받아들임.

"그렇구나, 많이 힘들었겠다." — 타이밍이 완벽해서 다들 속는 말. 실제로 도와주기까지 해서 더 헷갈리게 만드는 게 포인트임. 근데 이 말을 하는 동안 네 마음은 평소랑 똑같이 잔잔하다는 걸 너만 앎.