나키메

일 맡기면 중간 보고 없이도 끝나 있어서 다들 너를 찾음. 감정 안 섞고 말해서 급한 상황일수록 네 말이 제일 정확함. 혼자 조용히 판을 다시 짜버려서 어수선한 자리도 금방 정리됨. 다들 흥분해 있을 때 너 하나만 평소 속도로 움직이는 것도 강점임.

표정이 안 바뀌어서 옆 사람이 네 상태를 아예 못 읽음. 괜찮냐고 물어도 늘 같은 대답이라 나중엔 아무도 안 물어보게 됨. 감정 표현을 굳이 할 일로 안 쳐서 가까워지는 속도가 너무 느림. 혼자 다 처리하고 말을 안 해서 고생한 티도 안 나는 게 네 손해임.

🌑 코쿠시보 — 서로 설명 안 해도 알아서 굴러가는 사이임. 안부도 안 묻고 잡담도 없는데 손발은 정확히 맞아서, 같이 있으면 쓸데없는 말이 안 오감. 🥀 규타로 — 필요한 말만 하고 끝내는 쪽이라 같이 뭘 하면 편함. 서로 감정 호소를 안 해서 일이 깔끔하게 끝남.

🌸 다키 — 계속 반응을 원하는 애라 네 침묵이 얘한텐 무시로 읽힘. 네 딴엔 평소대로인데 얘는 매번 서운해해서, 이유 없는 감정 소모가 반복됨. 🎯 스사마루 — 놀자고 계속 달라붙어서 네 흐름을 끊음. 얘가 재밌자고 벌인 일을 결국 네가 정리하게 되는 구도라 피곤함.

"…끝났습니다." — 과정 설명 없이 결과만 툭 내려놓는 게 너임. 그 한마디 안에 며칠치 일이 들어 있는데 아무도 그걸 모름. 생색낼 생각 자체가 없어서 늘 남 좋은 일만 시키게 됨.