히메지마 교메이

네 앞에서는 다들 힘든 얘기를 꺼내기가 이상하게 쉬워짐. 판단부터 하는 게 아니라 그냥 끝까지 들어주는 사람이 흔하지 않거든. 그렇게 다 받아주면서도 결정적인 순간엔 제일 앞에 서 있는 게 너잖아. 말수 적은 사람이 옆에 있어주는 게 얼마나 큰지 다들 나중에 알게 됨.

남 감정을 듣는 수준이 아니라 통째로 옮겨 받아버려서 네가 먼저 지침. 그렇게 며칠 앓아놓고 정작 그 사람한테는 티도 안 냄. 네 얘기 꺼낼 타이밍은 늘 뒤로 밀리다가 결국 안 하고 넘어가잖아. 주변에서 네가 괜찮은 줄 아는 이유는 네가 한 번도 안 괜찮다고 말한 적이 없어서임.

🩹 칸자키 아오이 — 티 안 나는 자리에서 남 챙기는 결이 너랑 같음. 서로 생색낼 줄 모르는 사람끼리라서 굳이 설명 안 해도 지금 상대가 뭘 하고 있는지 알아봐줌. 🌺 코쵸우 카나에 — 사람을 미워하는 쪽으로 안 가려고 애쓰는 게 너랑 닮았음. 얘가 밝게 풀어주면 네 무거움이 조금 가벼워져서, 같이 있으면 네가 오랜만에 웃는 얼굴이 나옴.

🩸 키부츠지 무잔 — 사람을 결과로만 세는 쪽이라 너랑 정면으로 부딪힘. 네가 누구 사정을 설명하는 순간 그건 변명으로 처리돼서, 말을 이어붙일 자리가 아예 안 생김. 🖌️ 유시로 — 생각나는 대로 뾰족하게 던지는 애라 네 마음이 자꾸 긁힘. 얘는 툭 던지고 잊어버리는데 너는 그 말을 며칠 들고 다니니까, 상처는 늘 너만 남는 조합임.

"...나무아미타불." — 말문 막힐 때 네 입에서 먼저 나오는 소리. 뭐라고 대꾸할지 모를 때 화 대신 이 말이 나오는 게 너잖아. "고생 많았다" 한마디를 남한테는 잘 하면서 너한테는 한 번도 안 해봤고. 제일 많이 우는데 제일 앞에 서 있는 사람이 너라는 건 다들 알고 있음.