츠기쿠니 요리이치

떠들지 않아도 결과가 먼저 말을 해주는 사람이 너임. 누구랑 비교해서 이기려는 마음이 없으니까 실력이 그냥 순수하게 늘어남. 남이 흥분한 자리에서 혼자 온도가 안 변해서 옆에 있으면 이상하게 안심됨. 말 한마디를 아껴서 하니까 네가 입을 열면 다들 조용해짐.

설명을 안 해서 네가 뭘 하고 있는지 아무도 모름. 오해를 받아도 굳이 풀지 않으니까 그 오해가 그냥 사실로 굳어버리잖아. 힘든 걸 티 안 내는 게 배려라고 생각하는데, 옆 사람은 그게 벽으로 느껴짐. 결국 제일 많이 한 사람인데 이름이 제일 적게 불리는 게 반복됨.

🙏 히메지마 교메이 — 말 없이 앉아 있어도 어색하지 않은 몇 안 되는 상대임. 둘 다 감정을 크게 안 쓰는 대신 오래 담아두는 쪽이라, 굳이 설명 안 해도 지금 상태가 서로 읽힘. 👺 우로코다키 사콘지 — 자랑 대신 다음 사람한테 넘기는 결이 너랑 같음. 얘랑 있으면 네가 뭘 했는지 말 안 해도 알아보고, 그걸 굳이 밖에 떠벌리지도 않아서 편함.

🩸 키부츠지 무잔 — 남 위에 서는 걸로 자기를 확인하는 쪽이라 너랑 근본이 다름. 네가 아무 반응을 안 하는 게 이 사람한텐 제일 큰 도발이 돼서, 옆에 있는 것만으로 상대가 뒤틀림. 🌪️ 시나즈가와 사네미 — 감정을 밖으로 다 던져야 풀리는 쪽인데 너는 아무것도 안 던짐. 얘가 아무리 세게 부딪혀도 네가 조용하니까, 얘 혼자 김빠지고 대화가 거기서 끝남.

"..." — 말보다 침묵이 먼저 나오는 게 너잖아. 대답 대신 그냥 해버려서 사람들이 뒤늦게 상황을 알게 됨. "괜찮습니다" 는 진짜 괜찮을 때만 쓰는 말이 아니라는 걸 아무도 모르고. 제일 하고 싶은 말은 늘 끝까지 안 하고 지나감.