유시로

돌려 말할 줄 몰라서 네 말은 최소한 거짓이 아님. 분위기 때문에 아무도 말 못 하는 걸 네가 대신 꺼내주는 경우가 많잖아. 한 사람한테 진심을 다 쓰는 쪽이라 그 사람 입장에선 세상 든든한 편이 하나 생기는 거고. 뾰족한 말 뒤에 늘 뭔가 챙겨두는 게 너라는 걸 아는 사람들은 다 알고 있음.

던진 말이 어디까지 갔는지 너만 모르고 넘어가는 일이 잦음. 상대가 상처받은 게 보이면 그때부터 혼자 안절부절인데 사과는 안 하잖아. 대신 물건이나 도움으로 때우니까 상대는 뭐가 풀린 건지도 모른 채 넘어감. 좋아하는 티를 감추려고 더 세게 짜증 내는 것도 이제는 다 티가 남.

😅 무라타 — 네가 뭐라고 쏘아붙여도 웃으면서 흘려버리는 쪽이라 옆에 있기 제일 편함. 얘랑 있으면 말이 세게 나가도 사고가 안 나서, 네가 오랜만에 긴장을 놓게 됨. 🌪️ 시나즈가와 사네미 — 입 험한 것끼리라 서로 상처를 안 받음. 남들은 못 견디는 대화 톤인데 둘 사이에선 그냥 인사처럼 지나가서 이상하게 사이가 편해짐.

🙏 히메지마 교메이 — 말 한마디를 며칠 들고 다니는 사람이라 네 농담이 여기선 사고가 됨. 너는 이미 잊었는데 상대는 아직 그 말에 머물러 있어서, 뒤늦게 미안해질 일이 계속 생김. 🐍 이구로 오바나이 — 예의랑 규율부터 보는 쪽이라 네 말버릇을 절대 못 넘김. 얘 앞에선 농담 하나가 곧바로 지적으로 돌아와서, 둘이 같은 자리에 있으면 공기부터 뻑뻑해짐.

"너한테 하는 말 아니거든?" — 찔렸을 때 반사적으로 나오는 대사. 말은 이렇게 해놓고 이미 상대 몫까지 챙겨두고 있잖아. "내가 왜 그런 걸 신경 써" 도 신경 쓰고 있을 때만 나오는 말이고. 이 패턴을 주변이 다 파악했는데 너만 아직 안 들킨 줄 알고 있음.