키요라 진

누가 어디서 막혀 있는지 제일 먼저 보고 필요한 걸 미리 갖다 둠. 앞에 안 나서도 네가 빠지면 바로 티가 나는 자리에 있잖아. 몸을 쓰는 감각이 좋아서 남들이 못 만드는 각도를 그냥 만들어냄. 요란하지 않은데 같이 뛴 사람들은 다 너를 기억하고 있음.

살리는 게 편해서 네 몫을 뒤로 미루는 게 습관이 돼버림. 다들 너한테 기대는데 정작 네가 뭘 원하는지 묻는 사람은 별로 없잖아. 서운한 게 쌓여도 판이 흔들릴까 봐 그냥 삼켜버림. 그래서 네가 지쳤다는 걸 주변이 제일 늦게 알게 됨.

💅 아류 쥬베에 — 몸으로 그림을 만드는 감각이 통해서 손발이 잘 맞아. 네가 깔아준 장면 위에서 상대가 제일 예쁘게 끝내주는 조합이야. 😰 토키미츠 아오시 — 불안이 튀기 전에 네가 먼저 알아채고 잡아주는 쪽이라 옆에 있으면 상대가 덜 무너져. 고맙다는 말을 제일 많이 듣게 되는 상대이기도 함.

💜 미카게 레오 — 사람을 손에 쥐려는 방식이라 너처럼 받쳐주는 쪽은 금방 소모돼. 너는 살리려고 하는 건데 상대한테는 네가 쓰기 좋은 카드로만 보이잖아. 🥷 오토야 에이타 — 챙겨주는 걸 당연하게 받고 넘어가는 쪽이라 네 배려가 계속 공중에 뜸. 너는 아무 말 안 하고 상대는 눈치도 안 채서 서운함만 쌓임.

"내가 올려줄게, 넣기만 해." — 네 자리를 스스로 정해버리는 말이야. 생색이 하나도 없어서 다들 그게 당연한 줄 알잖아. 힘들지 않냐고 물으면 "이게 편해" 로 넘겨버리고. 정작 네가 필요한 건 끝까지 말 안 함.