오토야 에이타

남들이 안 보는 사각을 계속 세고 있어서 결정적인 순간에 거기 서 있음. 앞에서 힘 빼고 싸우는 대신 비어 있는 곳으로 도는 판단이 빠르잖아. 분위기 무거워지면 농담 하나로 공기를 풀어버리는 것도 잘함. 그래서 요란하지 않은데 결과 앞에는 이상하게 네 이름이 붙어 있음.

웃으면서 넘기는 게 습관이라 진지한 얘기가 나오면 자리를 슬쩍 피함. 대충 하는 애로 보여서 네가 얼마나 보고 있었는지 아무도 모르잖아. 관계도 딱 그만큼만 유지해서 깊게 붙는 사람이 잘 안 생김. 정작 네가 힘들 때 부를 사람이 없다는 걸 나중에 알게 됨.

💨 쿠로나 란제 — 순박하게 다 받아주는 쪽이라 네 장난이 제일 잘 먹혀. 네가 데리고 다니면서 요령을 알려주고 상대는 그걸 진지하게 받아 적는 그림이 나옴. 😴 나기 세이시로 — 힘 빼고 최대치만 챙기는 방식이 똑같아서 서로 설득할 게 없어. 열심히 하자는 말을 아무도 안 꺼내서 같이 있으면 이상하게 편함.

😰 토키미츠 아오시 — 모든 걸 진지하게 받는 쪽이라 네 농담이 그대로 상처가 돼. 너는 풀어주려고 던진 건데 상대는 그 말을 밤까지 들고 가잖아. 🕶️ 유키미야 켄유 — 끝까지 책임지려는 쪽이라 네 대충 하는 태도가 제일 눈에 걸림. 너는 왜 저렇게까지 하나 싶고 상대는 왜 저것밖에 안 하나 싶은 사이야.

"뒤는 항상 비어 있거든." — 능글맞게 흘리는데 실제로 그게 네 전략이야. 농담처럼 말하지만 그 문장 하나에 관찰한 시간이 다 들어 있잖아. 진지해질 것 같으면 "에이, 뭘 또 그렇게까지" 하고 빠져나가고. 그러고 나서 혼자 남았을 때 표정이 제일 정직함.