토키미츠 아오시

안 되겠다고 말하면서 정작 마지막까지 자리에 남아 있는 게 너야. 시간이 길어질수록 유리해지는 체력이라 후반에 판이 네 쪽으로 기울잖아. 잘하고 싶은 마음이 진짜 커서 대충 넘어가는 법이 아예 없음. 한 번 스위치가 눌리면 평소 모습이 상상도 안 될 만큼 달라짐.

시작도 전에 안 될 이유를 백 개쯤 세다가 진짜 기회를 놓침. 잘못되면 남 탓 하나 없이 전부 자기한테 돌려버리잖아. 그 자책이 한 번 돌기 시작하면 브레이크가 없어서 밤이 길어짐. 주변은 네가 그렇게까지 무너지고 있는 줄 대체로 모름.

🕺 키요라 진 — 요란하게 위로하는 대신 옆에서 조용히 받쳐주는 쪽이라 네 불안이 덜 튐. 상대가 있으면 네가 무너지기 전에 한 번 멈출 수 있잖아. 🌈 나나세 니지로 — 서로 겁 많은 걸 아니까 눈치 볼 필요가 없어. 잘한다고 먼저 말해주는 쪽이라 네가 제일 듣고 싶던 말을 아무렇지 않게 해줌.

😴 나기 세이시로 — 네가 떨고 있어도 반응 자체를 안 하는 쪽이라 더 외로워져. 상대는 관심이 없는 거고 너는 그걸 미움받는 걸로 읽어버리잖아. 🥷 오토야 에이타 — 웃자고 던진 말을 너는 그대로 안고 밤까지 감. 상대는 풀어주려고 한 건데 결과적으로 네 불안만 하나 더 늘어남.

"아 안 돼 안 돼, 나 못 해…" — 시작 전에 항상 나오는 말이야. 그렇게 말해놓고 결국 제일 오래 뛰고 있는 게 너잖아. 뭐가 잘못되면 "죄송합니다" 부터 자동으로 나오고. 각성한 날은 그 말이 통째로 사라짐.