이토시 린

공만 잡으면 마무리까지 혼자 다 되는 사람이라 옆이 무너져도 너 하나는 안 무너져. 필요 없는 감정은 전부 버리고 골까지 가는 최단 경로만 보는 눈이 있잖아. 남들이 눈치 보느라 못 꺼내는 말을 너는 그냥 입 밖으로 냄. 그래서 같은 자리 하나 놓고 붙으면 마지막까지 남아 있는 게 대체로 너야.

그 한 명 얘기만 나오면 침착하던 게 통째로 날아가서 경기를 네 손으로 망침. 남한테 기대는 걸 지는 걸로 쳐서 도움을 받으면 손해 본 기분이 들잖아. 말을 안 하는 게 아니라 설명할 가치를 못 느껴서 안 하는 거라 오해만 계속 쌓임. 덕분에 실력은 제일 위인데 옆에 남아 있는 사람 수는 계속 줄고 있음.

🃏 니코 잇키 — 감정 빼고 판만 보는 결이 똑같아서 서로 길게 설명할 게 없어. 상대가 깔아둔 수를 네가 그대로 받아서 끝내버리는 그림이 자연스럽게 나옴. 🎯 카라스 타비토 — 이기려고 상대 약점을 뒤지는 걸 부끄러워하지 않는 쪽이라 목적지가 겹쳐. 서로 좋아하진 않아도 이기는 방향으로는 절대 어긋나지 않는 사이야.

💜 미카게 레오 — 사람을 손에 쥐고 싶어 하는 쪽이라 아무한테도 안 붙는 너랑은 시작부터 안 맞아. 상대가 내미는 손이 너한테는 목줄로 보여서 대화가 두 마디를 못 가잖아. 🌈 나나세 니지로 — 웃으면서 다가오는 애를 너는 굳이 상대할 이유를 못 느껴. 상대는 상처받고 너는 그 사실조차 모르고 지나가는 게 계속 반복됨.

"방해되니까 꺼져." — 감정 하나 안 섞고 툭 나오는 너의 기본값. 무례하게 굴려는 게 아니라 진짜로 그 순간 방해라서 그러는 거잖아. 대신 한 번 인정한 상대한테는 말보다 패스가 먼저 감. 그러고도 고맙다는 말은 끝까지 안 붙임.