변은아

남들 다 놓치는 진짜 알맹이를 한눈에 잡아내는 눈. 말수가 적으니까 너의 한 마디가 묵직하게 박혀서, 네 인정 한 번이 다른 백 명 칭찬보다 무거움. 그 눈이 있어서 황동만의 진짜를 알아본 거고, 알아봐 줬을 때 황동만이 달라진 거임. 조용하게 있어도 이미 다 보고 있다는 게 너의 압도적인 부분임.

감정을 입으로 안 풀고 몸으로 다 받아내니까 코피, 두통 같은 게 자꾸 옴. 안 괜찮으면서 "괜찮아요" 하고 삼키는 게 결국 너만 갉아먹고 있는 거임. 말 못 하는 게 아니라 말하는 법을 아직 배운 적 없는 거라, 배우면 달라질 수 있는데 배울 기회를 계속 미루고 있는 게 너임. 몸이 먼저 신호를 보낼 때 알아채야 하는데, 그것조차 "괜찮아요"로 넘기고 있는 게 지금 너의 상태임.

🎞️ 황동만 — 네 차가운 눈이, 황동만이 시끄럽게 쏟아내는 진심을 정확히 알아봐 줌. 둘 다 외로움이 뭔지 아는 사람끼리만 가능한, 말 없이도 통하는 사이. 알아봐 줬다는 그 사실 하나가 황동만을 달라지게 만든 거고, 그 힘이 너한테서 나온 거임.

🎥 박경세 — 너는 감정을 꽁꽁 가두는데, 박경세는 "나도 불쌍하지 않냐"며 끝없이 호소를 들이붓는 정반대 사람. 네 침묵을 무관심으로 오해해서 더 크게 매달리고, 너는 그 무한루프에 진이 다 빠짐. 한쪽은 닫아걸고 한쪽은 쏟아붓는 사이라, 같이 있으면 둘 다 지쳐버리는 조합. 박경세한테 네 침묵의 의미를 설명할 방법 자체가 없어서, 그냥 멀리 두는 게 서로를 위하는 거임.

"…저는 괜찮아요." — 너의 만능 방패. 사실 하나도 안 괜찮은데, 그 말을 입 밖으로 꺼내는 법을 아직 못 배운 게 너야. 언젠가 그 말 대신 다른 말이 나오는 날이, 네가 제일 많이 달라지는 날임.