박경세

겉으론 까칠한데 작업물 앞에서는 누구보다 진지하고 끝까지 물고 늘어지는 사람. 그 집착이 결국 결과로 나오니까, 너랑 같이 일하면 배울 게 많음. 까칠한 겉면 때문에 처음엔 같이 일하기 부담스러운데, 막상 같이 하면 제일 믿을 수 있는 사람이 너임. 결과에 대한 집착이 있어서 과정을 끝까지 포기 안 하는 게 너의 진짜 강점임.

내 불행 들어달라고 무한반복하는 그 패턴이, 옆 사람을 조용히 지치게 만들고 있음. 넌 이미 충분히 가졌는데도 가진 건 안 보이고 없는 것만 세고 있는 거, 너만 모름. 자격지심이 커서 갖고 있는 게 보이지 않는 거라, 그게 결국 주변 사람을 다 소진시키는 방식임. 불행을 호소하다 보면 언젠가 들어줄 사람이 진짜로 없어지는 날이 올 수 있음.

🪶 고혜진 — 사방으로 흔들리는 네 감정을, 고혜진의 침묵이 묵직하게 받쳐서 잡아줌. 걔는 별말 안 하는데 옆에 있으면 네 중심이 잡히는, 묘하게 안정되는 사이. 말이 많은 네가 말 없는 고혜진 옆에서 가라앉는 게 신기한 조합이고, 그게 둘한테 딱 맞는 케미임.

💼 최동현 — 네가 "나도 불쌍하지 않냐" 호소할수록, 최동현은 "그건 돈이 안 돼"로 한 줄에 잘라버림. 너는 감정으로 동의를 구걸하는데 최동현은 숫자로만 사람을 거르니까, 네 호소가 닿을 자리가 아예 없음. 마주 앉으면 네 자격지심만 더 터지는 최악의 조합. 최동현 앞에선 호소하면 할수록 더 작아지는 패턴이 반복되니까, 진짜 멀리 두는 게 너를 지키는 거임.

"나도 불쌍하지 않냐." — 너의 시그니처 호소. 이미 충분히 가졌으면서 매번 같은 말 반복하는 거, 그게 네가 못 넘는 선이야. 그 말이 나올 때마다 주변 사람의 에너지가 조금씩 빠지고 있다는 걸 느낄 때가 됐음.