박영수

약한 사람 다치는 순간 제일 먼저 일어서는 그 묵직한 정의감. 화려하지 않은 자리에서도 안 흔들리는 자존감이, 진짜 어른은 이런 거구나 싶게 만듦. 선 긋는 게 빠르고 정확해서, 너 있으면 누가 선 넘는 상황이 오래 안 감. 그 묵직함이 말이 없어도 전달돼서, 자리만 지키고 있어도 분위기가 달라지는 사람임.

총대를 너무 자주 매다 보니 정작 너만 지치고 외로워지고 있음. 다들 너한테만 기대는데, 너는 누구한테 기댈지 한 번도 안 정해둔 거임. 강한 사람이 외롭다는 말이 딱 너한테 해당되는 거고, 그 외로움을 인정하는 게 무너지는 게 아니라 사실은 더 단단해지는 거임. 기댈 수 있는 사람 한 명만 있어도 지금보다 훨씬 오래 버틸 수 있는데, 그걸 찾는 게 너의 숙제임.

🫂 이준환 — 네 정의감이랑 이준환의 따뜻함이 만나면, 모임 전체가 마음 놓이는 자리로 바뀜. 한 명은 지켜주고 한 명은 품어주니까, 같이 있으면 든든한 어른 듀오. 네가 선을 지키면 이준환이 안에서 따뜻하게 채우는 분업이 자연스러워서, 둘이 같이 있으면 팀이 달라짐.

💼 최동현 — 너는 약한 사람 다칠까 봐 제일 먼저 "거기까지" 선을 긋는데, 최동현은 사람을 "급"으로 나눠 약자부터 거르는 정반대 사람. 네가 지키려는 사람을 최동현은 "돈 안 되는 라인"으로 처리하니까, 같은 테이블에 앉으면 가치관이 정면으로 부딪힘. 한쪽은 사람을 지키고 한쪽은 사람을 거르니, 결국 한 판 붙고 끝나는 조합. 너는 지지 않겠지만, 부딪히고 나면 그 씁쓸함이 한동안 남는 게 이 조합의 뒷맛임.

"그건 그 친구 허락 없이 안 돼." — 너의 선 긋기. 길게 설명 안 해도 그 한 마디면 어수선하던 게 다 정리됨. 그 선이 어디서 오는 건지 다들 알기 때문에, 아무도 반박하지 않는 거임.