이준환

아무도 못 알아채는 그 사람의 외로움을, 너만 정확히 보고 조용히 옆에 가서 앉는 능력. 너랑 같이 있으면 "나만 이런 거 아니구나" 하는 안도감이 듦. 거창한 위로 없이 그냥 옆에 있어주는 것만으로도 달라지는 게 느껴져서, 사람들이 힘들면 자연스럽게 너를 찾게 됨. 공감 능력이 타고난 게 아니라, 너 자신도 그 외로움을 알고 있기 때문에 보이는 거임.

남 감정 다 받아주다가 어느 순간 너 혼자 텅 비어 있음. 다들 너한테 털어놓는데 정작 너는 "나도 좀 힘들다" 소리를 한 번도 못 하고 있는 거임. 받아주는 역할이 익숙해져서 털어놓는 게 어색해진 거라, 언젠가 먼저 다가와주는 사람이 생기면 처음엔 어떻게 해야 할지 모르는 게 너임. 비워진 채로 계속 채워주다 보면 결국 네가 제일 빨리 닳는다는 걸, 알면서도 못 멈추는 게 너의 짐임.

🌳 박영수 — 네 따뜻함이랑 박영수의 정의감이 만나면, 어떤 모임이든 마음 놓이는 자리로 바뀜. 한 명은 품어주고 한 명은 지켜주니까, 옆에 있으면 든든한 어른 듀오. 서로가 하지 못하는 역할을 딱 채워주는 조합이라, 같이 있으면 팀 전체가 달라짐.

💼 최동현 — 너는 "우리 다 불쌍해"라며 누구든 품으려는데, 최동현은 "돈 안 되는 사람"을 가차 없이 거르는 정반대 세계관. 네가 챙기려는 사람을 최동현은 비효율이라며 잘라내니까, 너는 그 차가움에 매번 마음이 무너짐. 온정이랑 손익계산이 정면으로 부딪히는 사이라, 같이 있으면 너만 상처받는 조합. 최동현 앞에서는 네 공감 능력이 제일 무력해지는 순간이 반복됨.

"불쌍해, 우리 다 불쌍해." — 너만의 위로. 위로 같지도 않은데 듣고 있으면 묘하게 풀리는 그 톤이, 딱 너야. 그 말이 진심이라는 게 들리기 때문에 통하는 거임.