황진만

꿈 내려놓고 현실 받아들인 게 진 게 아니라 네가 고른 길이라는 걸, 사는 걸로 증명하는 사람. 그 흔들림 없는 자존감이 옆 사람한테 조용히 깊은 위안을 줌. 꿈을 내려놨다는 게 약해진 게 아니라 더 성숙해진 거라는 걸, 주변이 먼저 알아채는 게 너임. 말 안 해도 사는 방식 자체가 위안이 되는, 그게 네가 가진 제일 드문 능력임.

감정을 너무 묻어두니까 어느 순간 시인 시절 그늘이 깊게 드리워질 때가 있음. 다 내려놨다고 하면서 옛날 쓰던 글은 아직 못 버리고 어딘가 두고 있는 거, 너만 모름. "뭐 그럴 수도 있지"로 다 넘기는 게 진짜 정리된 건지, 그냥 덮어둔 건지, 그 경계가 너 자신도 잘 모를 때가 있음. 어딘가에 남겨둔 그 글들이 아직 할 말이 있다는 신호일 수 있음.

🎞️ 황동만 — 네가 현실을 받아들인 단단함이, 무모하게 들이받는 황동만을 묵묵히 받쳐줌. 서로 말은 안 해도 제일 깊이 이해하는, 가족 같은 조합. 황동만이 넘어질 때마다 네 존재 자체가 "그래도 괜찮아"라는 말이 돼주는 게 이 둘의 관계임.

🎥 박경세 — 너는 "뭐 그럴 수도 있지"로 다 받아넘기는데, 박경세는 가진 것도 많으면서 매번 "나도 불쌍하다"며 호소를 안 멈춤. 네 입장에선 이미 다 가진 사람이 징징대는 게 도무지 이해가 안 가고, 박경세는 네 무심함이 야속해서 더 매달림. 받아넘기는 사람이랑 끝없이 호소하는 사람이라, 대화가 겉돌기만 하는 조합. 선의로 들어줬다가 박경세 호소의 블랙홀에 빠지면 나오기 힘드니까, 선을 먼저 긋는 게 너를 지키는 방법임.

"…뭐 그럴 수도 있지." — 너의 받아넘김. 시인 시절 깊이가 한 줄로 압축된, 너만의 담담한 무심함이야. 그 한 마디에 긴 이야기가 다 들어 있다는 걸, 아는 사람만 앎.