가아라

방에서 누가 겉돌고 있는지 제일 먼저 알아채는 게 너야. 표현은 서툰데 행동으로는 이미 다 하고 있잖아. 자기가 받아본 적 없는 걸 남한테 먼저 해주려고 하는 사람임. 그래서 한번 네 편이 된 사람은 어지간해선 안 떠남.

잘한 일도 당연한 거라고 넘겨서 스스로한테만 유독 인색함. 힘든 얘기는 끝까지 안 하고 혼자 밤을 새워버리잖아. 괜찮다는 말을 남한테는 잘 하면서 본인은 그 말을 안 믿음. 예전에 들은 말 한마디를 몇 년째 안 놓고 있는 것도 너야.

🍜 우미노 이루카 — 아무도 안 볼 때 먼저 알아봐주는 쪽이라 네 마음이 제일 먼저 열려. 크게 말하지 않고 그냥 옆에 있어주는 방식이 너한테 딱 맞잖아. 🌹 유히 쿠레나이 — 다그치지 않고 기다려주는 결이라 같이 있으면 숨이 쉬어져. 조용한 사람끼리만 통하는 속도가 서로 편한 조합이야.

🍡 미타라시 안코 — 거리감 없이 훅 들어오는 상대 앞에서 너는 먼저 굳어버려. 상대는 친해지려고 한 건데 너한테는 준비할 시간이 없는 게 문제잖아. 🎲 츠나데 — 판을 크게 벌리고 시끄럽게 가는 쪽이라 옆에 있으면 진이 빠져. 너는 조용히 정리하고 싶은데 상대는 일단 벌려놓고 보니까 피로가 쌓임.

"...알고 있어." — 말 길게 안 하고 끝내는 너의 대답. 속으로는 할 말이 훨씬 많은데 그게 절반도 안 나오잖아. 그래서 네 진심은 늘 말보다 행동에서 먼저 들킴.