마이트 가이

뭘 하든 100으로 시작해서 100으로 끝내는 게 너야. 안 될 거라는 말 들은 사람 앞에서 대신 화내주는 것도 너잖아. 될 때까지 옆에 붙어서 같이 세어주는 사람이 생각보다 흔치 않음. 그래서 네 옆에 있으면 포기하겠다는 말이 이상하게 안 나옴.

텐션이 늘 최대치라 조용히 있고 싶은 사람한테는 그냥 부담임. 본인 몸이 축나는 건 계산에 아예 안 넣고 밀어붙이잖아. 적당히 끝낼 일도 혼자 붙잡고 있어서 주변이 눈치를 보게 됨. 힘든 티를 안 내니까 네가 진짜 한계인 순간에도 아무도 못 알아챔.

🍥 우즈마키 쿠시나 — 감정을 그대로 내보내는 결이 같아서 둘이 있으면 눈치 볼 게 없어. 크게 웃고 크게 화내는 게 서로 자연스러운 조합이야. 🌳 센쥬 하시라마 — 크게 웃고 크게 기대하는 쪽이라 네 열기를 식히지 않고 그대로 받아줘. 둘이 붙으면 주변이 시끄러워지는데 이상하게 분위기는 좋아짐.

📖 하타케 카카시 — 힘 빼고 사는 게 기본값인 상대라 네 전력 질주가 계속 헛돌아. 너는 왜 안 뜨거워지냐고 하고 상대는 왜 저렇게까지 하냐고 보니까 평생 안 맞잖아. 💧 센쥬 토비라마 — 감정 빼고 숫자로 판단하는 쪽이라 네 열정이 비효율로만 계산돼. 너한테 제일 중요한 걸 상대는 아예 항목에 안 넣음.

"좋았어, 그럼 하나 더!" — 이미 끝난 다음에 또 나오는 말. 남들은 정리하는 중인데 너 혼자 다음 판을 세고 있잖아. 그리고 다음 날 아침에 제일 먼저 나와 있는 것도 결국 너야.