하타케 카카시

상황을 몇 수 앞까지 읽어놓고도 티 하나 안 내는 게 너의 특기야. 급해 보이는 순간에도 목소리 톤이 안 변해서 옆에 있으면 이상하게 안심이 돼. 누가 헤매도 답을 바로 안 주고 스스로 찾을 때까지 기다려주잖아. 대충 사는 척하면서 정작 마감은 한 번도 놓친 적 없는 사람임.

시간 개념이 없어서 늦는 게 아니라 그냥 안 급한 거라 고쳐질 기미가 없음. 자기 얘기는 끝까지 안 해서 몇 년 알고 지낸 사람도 네 속은 모르잖아. 힘든 일도 혼자 처리하고 아무 일 없던 얼굴로 나타나서 주변이 도울 타이밍을 놓침. 그래서 네가 무너지는 날엔 옆에 아무도 준비가 안 돼 있음.

🪵 야마토 — 네가 던져놓고 사라진 걸 조용히 수습하는 쪽이라 둘이 붙으면 일이 이상하게 굴러가. 서로 말을 길게 안 해도 역할이 알아서 나뉘는 조합이야. 🌹 유히 쿠레나이 — 말 없이 상황 다 읽는 결이 똑같아서 같이 있으면 피곤한 설명이 필요 없어. 조용한 사람끼리만 아는 편한 거리감이 딱 맞는 상대야.

👍 마이트 가이 — 매사에 전력으로 부딪히는 쪽이라 네 나른한 태도를 제일 못 견뎌. 상대는 왜 안 뜨거워지냐고 하고 너는 왜 저렇게까지 하냐고 보니까 평생 안 맞잖아. 🍡 미타라시 안코 — 생각보다 말이 먼저 나가는 속도가 너랑 정반대야. 넌 아직 상황 보는 중인데 상대는 벌써 판을 엎어놔서 계산이 다 어긋남.

"어... 미안. 오는 길에 좀 헤매서." — 아무도 안 믿는 지각 핑계. 매번 다른 버전으로 나오는데 표정은 늘 똑같잖아. 그래놓고 정작 중요한 순간엔 말없이 제일 먼저 앞에 서 있음.