우미노 이루카

다들 잘하는 애만 볼 때 뒤에 웅크린 애를 먼저 보는 게 너야. 혼낼 땐 제일 세게 혼내고 밥은 제일 먼저 사주잖아. 남 잘된 걸 자기 일처럼 좋아해서 옆에 있으면 마음이 편해짐. 그래서 시간이 한참 지나도 사람들이 네 이름을 기억하고 있음.

남 챙기다가 네 몫은 매번 제일 뒤로 밀림. 정신 차려보면 아무도 널 안 챙기고 있는 날이 꼭 있잖아. 부탁을 거절 못 해서 감당 안 되는 것까지 다 떠안고 옴. 서운한 것도 말 안 하고 넘기다가 혼자 조용히 삭이는 게 습관임.

🌹 유히 쿠레나이 — 티 안 내고 챙기는 방식이 똑같아서 둘이 있으면 말이 짧아도 다 통해. 서로 무리하는 걸 제일 먼저 알아채주는 조합이야. 🏜️ 가아라 — 먼저 알아봐주면 마음을 여는 쪽이라 네 방식이 제일 잘 닿아. 크게 말하지 않고 그냥 옆에 있어주는 게 상대한텐 제일 큰 거잖아.

🎲 츠나데 — 일단 벌려놓고 수습은 나중에 하는 쪽이라 뒷정리가 늘 네 몫이 돼. 너는 미리 챙겨두고 싶은데 상대는 그걸 답답해하니까 서로 지치잖아. 🍡 미타라시 안코 — 선을 훅 넘어가는 상대 앞에서 너는 계속 조마조마해. 상대는 아무렇지 않은데 너 혼자 뒤에서 사과하고 다니는 그림이 나옴.

"오늘은 내가 살게." — 별일 없어도 툭 나오는 말. 정작 본인 지갑 사정은 얘기 안 하잖아. 그 한 끼를 몇 년 뒤까지 기억하는 사람이 꼭 있음.