나미카제 미나토

조용한데 방에서 제일 먼저 답을 찾아놓는 사람이 너야. 결정 앞에서 목소리가 안 커져서 옆에 있는 사람들이 덜 불안해하잖아. 남이 다치는 자리엔 네가 먼저 가 있는 게 당연한 일처럼 돼 있음. 그래서 무슨 일이 터져도 다들 일단 네 쪽을 쳐다보게 됨.

힘들다는 말을 안 해서 제일 무거운 몫이 매번 너한테 돌아옴. 무리한 부탁을 웃으면서 받아버리는 게 습관이라 거절 타이밍을 늘 놓치잖아. 최악까지 다 재놓고 입 밖으론 괜찮다는 말만 하니까 주변이 도울 방법을 모름. 결국 다 끝난 다음에야 네가 혼자 감당한 걸 알게 되는 사람이 대부분임.

🌹 유히 쿠레나이 — 말수 적게 상황 다 읽는 결이 같아서 서로 설명이 필요 없어. 티 안 내고 챙기는 사람끼리라 옆에 있으면 이상하게 편해지는 조합이야. 🍜 우미노 이루카 — 사람부터 보고 판단하는 기준이 똑같아서 대화가 어긋날 일이 없어. 네가 못 챙긴 구석을 상대가 자연스럽게 메워주는 사이잖아.

🎲 츠나데 — 판을 크게 벌리고 수습은 나중에 하는 쪽이라 네 계산이 매번 뒤집혀. 너는 최악까지 재고 움직이는데 상대는 일단 지르고 보니까 속도가 안 맞잖아. 🍡 미타라시 안코 — 생각보다 말이 먼저 나가는 상대 앞에서 너는 계속 뒷정리만 하게 돼. 조용히 정리해두면 다시 헝클어지는 게 반복됨.

"괜찮아, 그건 내가 할게." — 부탁받기도 전에 먼저 나오는 말. 정작 본인이 안 괜찮을 때도 똑같은 문장이 나오잖아. 그래서 네 주변 사람들은 네가 힘들다는 걸 늘 한참 뒤에 알게 됨.