하쿠

옆에 있는 사람이 뭘 원하는지 먼저 읽고 조용히 맞춰줌. 말투가 부드러워서 처음 본 사람도 금방 마음을 열잖아. 필요한 순간에는 망설임 없이 앞으로 나가는 것도 너고. 다정한데 심지가 있어서 한 번 정한 건 절대 안 흔들림.

네 얘기를 거의 안 해서 사람들이 네 상태를 아예 모름. 필요한 사람이 되는 걸로 자기 자리를 확인하는 게 습관이잖아. 상대가 너 없이도 괜찮아 보이면 마음이 내려앉는 것도 매번 반복되고. 뭘 좋아하냐고 물으면 답을 못 하는 게 제일 오래된 문제임.

🌸 코난 — 누군가의 곁을 지키는 데서 이유를 찾는 결이 똑같아서 서로 바로 알아봄. 굳이 설명 안 해도 왜 그렇게 하는지 아는 상대잖아. 🌑 우치하 이타치 — 자기를 지워서 지키는 방식이 정확히 겹침. 둘 다 자기 얘기를 안 해서 옆에서 보면 답답한데 정작 본인들은 편해.

🌪️ 우치하 마다라 — 사람 사정보다 판이 먼저인 쪽이라 네가 중요하게 여기는 게 계산에 안 들어감. 곁에 있어주는 걸 최고로 치는 너랑은 기준부터 달라. 🐍 오로치마루 — 선을 안 재고 들어오는 상대라 네가 계속 뒷걸음질 치게 됨. 너는 한마디에 오래 남는데 상대는 던져놓고 기억도 안 하잖아.

"당신에게 필요한 사람이 되고 싶어요." — 네 기준이 전부 여기서 나옴. 원하는 게 뭐냐고 물으면 대답을 못 하는 것도 같은 이유잖아. "저는 괜찮아요" 를 하루에도 몇 번씩 말하고. 실제로 괜찮았던 적은 별로 없는데 끝까지 그렇게 말함.