히단

그 자리 분위기를 통째로 가져가는 입담이 진짜 셈. 뒤끝이 없어서 싸워도 다음 날이면 아무 일 없었던 것처럼 굴잖아. 한 번 정한 건 끝까지 하는 쪽이라 중간에 발 빼는 법이 없고. 겁이 없어서 아무도 못 하겠다는 걸 그냥 해버리는 것도 너야.

진지한 얘기까지 다 웃음으로 넘겨서 옆 사람이 혼자 정색하게 됨. 필터가 없어서 처음 본 사람한테 바로 선 넘는 소리가 나가잖아. 말리는 사람이 있으면 오히려 더 하고 싶어져서 판이 커지고. 주변이 왜 지친 표정인지는 끝까지 모르고 있는 게 너임.

💥 데이다라 — 텐션이 정확히 같아서 둘이 붙으면 소리가 두 배로 커짐. 서로 자랑을 아무렇지 않게 받아줘서 눈치 볼 일이 없잖아. 🌪️ 우치하 마다라 — 물러설 생각을 아예 안 한다는 점에서 결이 통함. 너는 겁이 없고 상대는 확신이 커서 이상하게 손발이 맞아.

🎎 사소리 — 시간 끄는 걸 제일 못 견디는 쪽이라 네 방식마다 한숨을 쉼. 너는 그 과정이 재밌는 건데 상대한테는 통째로 낭비로 보이잖아. 🌑 우치하 이타치 — 말 아끼는 쪽이라 네 농담이 전부 허공에서 사라짐. 반응이 하나도 안 돌아와서 혼자 떠들다 김이 빠져.

"안 죽는데 뭐 어때." — 말리는 사람 앞에서 나오는 첫마디. 실제로 아파도 웃으면서 하는 게 제일 무서운 부분이잖아. "야, 좀 재밌게 하자" 로 무거운 자리를 다 뒤집기도 하고. 정색하는 사람을 제일 재밌어하는 게 너임.