우치하 오비토

분위기 가라앉은 자리에 네가 들어오면 온도가 확 올라감. 남 챙기는 게 계산이 아니라 그냥 몸이 먼저 나가는 쪽이잖아. 한 번 마음 준 사람은 몇 년이 지나도 그대로 기억하고 있고. 무모해 보이는 일도 그냥 해버려서 결국 판을 움직이는 게 너야.

박힌 기억 하나를 놓지 못해서 지금 옆에 있는 사람들을 못 봄. 무너질 때 방향까지 통째로 바뀌어서 주변이 따라가질 못하잖아. 괜찮은 척이 습관이라 속이 어떤 상태인지 아무도 모르고. 다 지난 얘기를 아직도 혼자 계속 재생하고 있는 게 제일 큰 문제임.

🌧️ 페인 — 믿는 것 하나에 자기를 통째로 던지는 결이 똑같아서 말이 바로 통함. 서로 왜 그렇게까지 하냐고 안 물어보는 게 이 조합의 편한 점이잖아. ❄️ 하쿠 — 누군가를 위해서라면 자기 몫을 다 내주는 쪽이라 네 마음을 그대로 알아줌. 둘 다 사람 때문에 움직여서 대화가 금방 깊어지는 사이야.

🎎 사소리 — 감정을 아예 군더더기로 보는 쪽이라 네 얘기를 끝까지 안 들어줌. 너는 마음을 알아달라고 하는데 상대는 결론만 달라고 하니 매번 막혀. 🌙 오오츠츠키 카구야 — 사람 마음 같은 건 계산에 안 넣는 상대라 네 호소가 통하질 않음. 진심을 꺼낼수록 오히려 더 멀어지는 그림이 나와.

"그때 왜 그랬을까." — 혼자 있을 때 제일 자주 도는 문장. 남들 앞에선 절대 안 꺼내고 그냥 웃고 넘김. "난 괜찮아, 진짜로" 도 습관처럼 나오잖아. 그 말 뒤에 아무도 못 본 게 잔뜩 쌓여 있는 게 너야.