우치하 마다라

네가 판단을 내리면 그 자리 분위기가 통째로 정리됨. 안 될 것 같은 상황에서도 물러설 생각 자체를 안 해서 결국 결과를 만들어내잖아. 혼자 감당할 수 있는 크기가 남들보다 훨씬 커서 다들 너한테 기대게 되고. 말이 무거워서 한 번 뱉으면 진짜 그대로 밀고 가니까 다들 네 말을 그냥 믿음.

네 그림이 항상 먼저라 다른 사람 사정은 뒤로 밀림. 반대 의견이 나오면 설득 대신 그냥 눌러버려서 사람들이 말을 안 하게 되잖아. 혼자 다 할 수 있다고 믿는 만큼 옆에 남는 사람도 점점 줄고. 한 번 등 돌린 사람이 왜 안 돌아오는지는 끝까지 이해 못 하는 게 너임.

🌙 오오츠츠키 카구야 — 상황을 자기 뜻대로 정리하려는 결이 완전히 같아서 부딪힐 게 없음. 둘 다 흔들림이 없어서 같이 있으면 얘기가 빠르게 끝나잖아. ☠️ 히단 — 한 번 정한 건 끝까지 밀어붙이는 쪽이라 네 속도를 유일하게 따라옴. 겁이 없다는 점에서 결이 통해서 이상하게 손발이 맞아.

🌸 코난 — 사람부터 지키려는 쪽이라 판을 먼저 보는 너랑 우선순위가 정반대야. 네가 큰 그림을 말할수록 상대는 그 안에서 밀려나는 사람들만 보임. ❄️ 하쿠 — 누가 옆에 있어주는 걸 제일 크게 치는데 너한테는 그게 계산에 안 들어감. 서로 중요하다고 여기는 게 달라서 대화가 계속 겉돌아.

"이 세상에 진짜 평화 같은 건 없어." — 판을 통째로 부정하는 말버릇. 어지간한 반박은 이 한마디로 다 눌러버림. "나 혼자면 충분해" 도 자주 나오는 문장이잖아. 실제로 혼자 해내니까 아무도 반박을 못 하는 게 문제야.