오오츠츠키 카구야

네가 관리하는 판은 흐트러지는 법이 없어서 결과가 확실함. 기준이 높은 만큼 대충 넘어가는 게 없어서 마무리가 깔끔하잖아. 흔들리는 상황에서도 표정 하나 안 변해서 옆에 있으면 덜 불안하고. 한 번 네 안에 들인 건 끝까지 책임지는 것도 너야.

다 네 손 안에 있어야 해서 놓아도 될 일까지 붙잡고 있음. 챙긴다고 하는 게 상대한테는 관리당하는 걸로 읽히잖아. 예상 못 한 변수 하나에 하루가 통째로 신경 쓰이는 것도 매번 반복되고. 결국 제일 많이 지치는 사람이 너인데 그건 아무한테도 말 안 함.

🌪️ 우치하 마다라 — 자기 뜻대로 판을 정리하려는 결이 완전히 같아서 부딪힐 게 없음. 둘 다 물러서지 않는데 방향이 같으면 진행이 엄청 빨라지잖아. 🎎 사소리 — 흐트러진 상태를 못 견디는 게 서로 똑같아서 말이 짧아도 통함. 기준을 설명할 필요가 없는 몇 안 되는 상대야.

☠️ 히단 — 통제 자체가 안 되는 쪽이라 같이 있으면 계산이 계속 어긋남. 상대는 그 어긋남을 재밌어하는데 너한테는 그게 제일 신경 쓰이잖아. 💥 데이다라 — 정해둔 판을 제멋대로 터뜨리는 게 취미인 상대야. 네가 세워둔 순서를 아무렇지 않게 흐트러뜨려서 첫날부터 부딪혀.

"그건 내가 정해." — 흐름이 갈릴 때 바로 나오는 말. 말투는 조용한데 이 한마디로 그 자리가 정리되잖아. "놔둬도 되는 일은 없어" 도 자주 하는 문장이고. 그 기준 때문에 제일 바쁜 사람이 결국 너야.