코난

말없이 필요한 걸 정확히 가져다 놓는 게 네 방식이잖아. 감정이 요란하지 않아서 급한 상황에서도 옆에 있으면 안심이 돼. 지킬 게 생기면 평소랑 완전히 달라져서 아무도 못 말리고. 오래 곁에 있어준 사람이라 네가 하는 말은 다들 그냥 믿음.

네가 뭘 원하는지 아무도 물어본 적이 없는데 너도 말 안 함. 남 꿈을 받치는 게 익숙해져서 자기 몫은 계속 뒤로 밀리잖아. 다 괜찮다고 하니까 주변이 네 한계를 아예 모르고 있고. 혼자 정리하고 혼자 감당하는 방식이 여기서 제일 오래된 습관임.

🌑 우치하 이타치 — 자기 몫을 조용히 지고 가는 결이 똑같아서 서로 설명이 필요 없음. 힘든 얘기를 굳이 꺼내지 않아도 되는 몇 안 되는 상대잖아. ❄️ 하쿠 — 누군가의 곁을 지키는 데서 이유를 찾는 쪽이라 마음이 그대로 통함. 둘 다 자기 얘기는 안 하는데 서로한테는 이상하게 편해.

🌪️ 우치하 마다라 — 사람보다 판이 먼저인 쪽이라 네가 지키려는 것들이 계속 뒤로 밀림. 큰 그림 얘기를 들을수록 너는 그 안에서 다치는 사람만 보이잖아. 🐍 오로치마루 — 궁금하면 선을 넘는 게 아무렇지 않은 상대야. 너한테는 절대 넘으면 안 되는 지점을 그냥 지나가서 같이 있기가 불편해져.

"괜찮아, 내가 할게." — 말리기도 전에 이미 하고 있음. 부탁을 거절하는 법을 아직도 못 배웠잖아. "난 상관없어" 도 습관처럼 나오는 문장이고. 실제로는 상관있었던 적이 훨씬 많은데 끝까지 말 안 함.