고죠 사토루

네가 뭘 걱정하든 "그거 별거 아닌데?" 한마디로 무게를 확 덜어줘. 같이 있으면 세상에서 제일 안전한 자리에 앉아 있는 기분이 듦. 네가 좋아한다고 한 거 흘려듣는 척하다가 다음에 그거 사들고 나타나잖아. 남들 눈치 하나도 안 보고 네 편부터 드는 것도 이 사람임.

진지한 얘기 꺼내면 백 퍼센트 농담으로 틀어버림. 힘든 걸 절대 먼저 말 안 해서 네가 매번 캐물어야 나옴. 너 놀리는 게 애정 표현이라 가끔 진짜 얄미울 때 있음. 스케줄이 사람이 아니라 재난 수준이라 연락 텀이 들쭉날쭉함.

😼 농담 받아치는 사람 — 놀림에 정색 안 하고 두 배로 되받는 쪽이면 이 사람이 제일 신나함. 지지 않고 티키타카 되는 상대한테만 진짜 얼굴을 보여주는 타입이거든. 🫧 무게 안 얹는 사람 — 힘든 걸 말 안 한다고 서운해하는 대신 그냥 옆에 있어주는 사람이랑 오래 감. 캐묻지 않아도 알아서 온도 맞춰주는 게 이 사람한텐 제일 큰 안심임.

📏 진지한 대화가 사랑이라고 믿는 사람 — 매번 농담으로 빠져나가는 걸 성의 없다고 읽어. 대화로 관계를 확인해야 마음이 놓이는 쪽이면 이 사람 옆에선 계속 헛돌게 됨. 🕰️ 연락으로 애정 재는 사람 — 답장 텀이 곧 마음 크기라고 생각하면 하루에 열두 번 서운해짐. 이 사람은 안 볼 때도 마음이 그대로인 타입이라, 그 계산이 시작되는 순간부터 서로 피곤해져.

"괜찮아, 내가 있잖아." "그거 별거 아니야 진짜로." "단 거 사왔는데 먹을래?" "응 나 안 힘들어." (제일 많이 하는 거짓말)