후시구로 메구미

말은 없는데 네가 곤란한 순간마다 어느새 앞에 서 있음. 부탁하지도 않았는데 무거운 거 먼저 들고 가는 쪽이야. 네가 억울한 자리에서 대신 정색해주는 사람이 이 사람임. 한번 네 편이라고 정하면 그 뒤론 절대 안 흔들려.

자기 얘기를 안 해서 무슨 생각 하는지 매번 추측해야 함. 힘든 걸 혼자 삼키다가 갑자기 거리 두는 시기가 옴. 미안하다는 말 대신 행동으로 갚으려다 오해만 커질 때 있음. 표정이 안 변해서 좋아하는 건지 아닌지 한참 헷갈림.

🌿 조급해하지 않는 사람 — 벽이 천천히 허물어지는 걸 기다려주는 쪽이면 이 사람이 제일 안심함. 재촉하지 않는 상대한테만 속 얘기를 조금씩 꺼내는 타입이거든. 🗝️ 먼저 물어봐 주는 사람 — 말 안 해도 알아주길 바라는 사람이라, 툭 던지듯 물어봐 주는 상대를 만나야 관계가 트여. 그 질문 하나에 며칠 쌓인 게 다 풀리는 쪽임.

📣 감정을 다 꺼내야 직성이 풀리는 사람 — 지금 무슨 기분이냐고 계속 물으면 이 사람은 더 닫혀. 말로 정리하는 게 안 되는 타입이라 취조처럼 느껴지는 순간 대화가 끝나버려. 🎈 텐션으로 분위기 끌고 가는 사람 — 계속 밝게 띄워주길 바라면 서로 지쳐. 리액션이 원래 작은 사람이라 그 에너지를 못 받아치고, 상대는 매번 혼자 떠든 기분만 남아.

"…됐어, 내가 할게." "그건 네가 신경 쓸 일 아니야." "별로 안 힘들어." "먼저 가 있어."