이토시 린

한번 자기 사람이라고 정하면 그 뒤론 절대 안 흔들려. 말은 차갑게 하는데 네가 필요하다고 하면 무조건 옴. 남 눈치를 아예 안 봐서 네 편일 땐 진짜 확실하게 편이야. 뭐 하나에 꽂히면 끝까지 파고드는 그 집중력이 멋있게 보임.

먼저 연락하는 일이 거의 없어서 초반엔 계속 헷갈림. 서툰 걸 차가운 말로 덮어버려서 상처 주고 본인도 후회함. 한번 몰입하면 주변이 아예 안 보여서 며칠씩 잠수함. 비교당하는 상황에 예민해서 그 얘기만 나오면 표정이 굳어.

🧗 초반을 버텨주는 사람 — 리액션 없는 구간을 견디는 쪽이면 이 사람의 진짜 모습을 보게 돼. 문을 여는 데 오래 걸릴 뿐이지 열리고 나면 제일 깊게 가는 타입이거든. 🎯 있는 그대로 봐주는 사람 — 누구랑 비교하지 않고 이 사람 자체를 보는 상대가 필요해. 평생 비교당해온 쪽이라 그 시선 하나에 경계가 확 풀려.

☎️ 연락으로 마음 재는 사람 — 답장 속도로 애정을 확인하는 쪽이면 초반에 다 끝나버려. 이 사람은 몰입하면 폰을 안 보는 타입이라, 그 계산이 시작되면 서로 오해만 쌓여. 🏆 잘난 사람 얘기를 자주 하는 사람 — 누가 더 낫다는 식의 말에 유독 날이 서. 형이랑 평생 비교당한 자리가 그대로 남아 있어서, 그 주제가 반복되면 관계가 통째로 얼어붙어.

"…뭐." "관심 없어." "그 얘기 하지 마." "…어디야." (며칠 만에 오는 연락)