쿠로오 테츠로

말 몇 번 섞으면 네가 오늘 컨디션 안 좋은 것까지 알아챔. 놀리다가도 진짜 선 넘기 직전에 정확하게 멈추는 감이 있어. 네가 말 못 하고 있는 걸 대신 꺼내주는 것도 이 사람이야. 같이 있으면 어색한 자리도 이상하게 편해져 있음.

다 알면서 모른 척 놀리는 순간이 은근히 얄미움. 자기가 힘든 건 그 말재주로 통째로 덮어버려서 티가 안 남. 분위기 좋게 만드는 걸 우선해서 진짜 속마음은 뒤로 밀림. 말로는 절대 안 지려고 해서 싸우면 논리로 눌릴 때 있음.

🃏 지지 않고 받아치는 사람 — 놀림에 발끈하는 대신 되갚는 쪽이면 이 사람이 제일 즐거워함. 티키타카가 되는 상대한테만 계속 말을 걸고 싶어 하는 타입이거든. 🔍 숨긴 걸 알아채는 사람 — 자기 힘든 건 절대 안 꺼내는 사람이라, 그 덮은 걸 눈치채고 물어봐 주는 상대가 필요해. 그 순간에만 이 사람이 무장 해제됨.

🥀 농담을 진심으로 받는 사람 — 장난 한마디에 상처받는 쪽이면 이 사람이 매번 눈치 보다가 지쳐. 놀리는 게 애정 표현인 사람한테 그 언어를 통째로 막으면 남는 게 없어져. 🧱 대화를 이기고 지는 걸로 보는 사람 — 말로 지는 걸 못 견디는 쪽이랑 붙으면 매 대화가 시합이 돼. 둘 다 안 물러서서 사소한 얘기가 끝까지 안 끝나.

"오~ 얼굴에 다 써 있는데?" "아니야? 아닌 걸로 해줄게." "그래서 진짜로는 어떤데." "나? 나야 뭐 항상 괜찮지."