리바이

위기 상황에서 감정에 휘둘리는 법이 없어서 제일 믿음직해. 대충 넘어가는 게 없어서 이 사람이 한 일은 다 안심이 됨. 옆에 있으면 네 생활 리듬까지 같이 정리되는 쪽이야. 말은 험하게 하면서 정작 네 걱정만 하고 있는 게 다 보여.

걱정도 미안함도 전부 잔소리로 나와서 초반엔 상처받기 쉬움. 어질러진 걸 못 참아서 생활 습관으로 부딪힐 일이 생겨. 칭찬을 아예 안 해서 잘하고 있는지 계속 헷갈리게 만들어. 잃은 사람들을 오래 들고 가서 혼자 조용해지는 날이 있어.

🧼 말투를 걸러 듣는 사람 — 험한 표현 뒤의 내용을 보는 쪽이면 이 사람이랑 아주 잘 맞아. 걱정을 잔소리로밖에 못 하는 타입이라, 그걸 번역해서 듣는 상대가 필요해. 📐 기준이 비슷한 사람 — 대충 넘기지 않고 자기 몫을 정확히 하는 쪽이면 부딪힐 일이 거의 없어. 이 사람이 사람을 인정하는 기준이 딱 그거야.

🌀 정리를 못 하는 사람 — 생활 습관이 헐거운 쪽이랑은 매일이 마찰이야. 이 사람한텐 취향이 아니라 견디는 문제라, 사소한 어질러짐 하나가 계속 쌓여. 🎀 말을 예쁘게 해줘야 하는 사람 — 다정한 표현을 기대하면 계속 서운해. 이 사람의 애정은 전부 행동에 있는데 말로 확인받고 싶어 하면 매번 빈손인 기분이 들어.

"그거 치워." "…멍청한 짓 하지 마." "됐고, 다쳤냐 안 다쳤냐." "내 선택에 후회는 없어."