나기 세이시로

꾸미거나 애쓰지 않아도 되는 게 이 사람 옆의 기본값이야. 같이 누워서 각자 폰만 봐도 하나도 안 어색해. 다 귀찮다면서 네가 하는 얘기는 끝까지 듣고 있음. 한번 꽂히면 사람이 완전히 달라져서 그 모습이 진짜 멋있어.

먼저 만나자는 말이 안 나와서 매번 네가 시동을 걸어야 함. 서운한 것도 말 안 하고 그냥 넘겨서 나중에 몰아서 터짐. 귀찮음이 이기면 약속도 미루자고 아무렇지 않게 말해. 의욕 없는 구간이 길어지면 옆에서 보는 사람이 더 답답해져.

🚗 끌고 나가주는 사람 — 계획 짜고 데려가는 걸 즐기는 쪽이면 이 사람은 진짜 잘 따라와. 정하는 게 귀찮은 거지 싫은 게 아니라서, 판만 깔아주면 다 하는 타입이거든. 🛋️ 같이 아무것도 안 해도 되는 사람 — 침묵과 늘어짐을 편하게 받아들이는 상대랑 오래 감. 붙어 있는 시간의 질을 활동량으로 재지 않는 쪽이면 이 사람이 제일 안정돼.

📆 주말마다 계획이 있어야 하는 사람 — 매번 어디 가자고 하면 이 사람은 점점 약속을 미뤄. 밖에서 에너지를 못 채우는 타입이라 그 리듬이 안 맞으면 금방 지쳐버려. 📢 표현을 자주 받아야 하는 사람 — 좋아한다는 말을 계속 듣고 싶어 하면 목마름이 안 채워져. 마음은 확실한데 그걸 꺼내는 걸 귀찮아하는 사람이라 매번 확인 요구가 부담으로 쌓여.

"…귀찮아." "네가 정해." "그럼 그냥 여기 있자." "어, 재밌겠다." (이때부터 진심)